詩意地行走

——讀石看祥的詩

劉 火

荷爾德林說：“人詩意地棲居在大地上。”詩意何在？當(dāng)然在于山水湖泊、飛禽走獸，當(dāng)然在于鮮花爭艷、林木蔥蘢，當(dāng)然更在于人的創(chuàng)造、向往、追求……有這些，也就有了詩人的詩意行走。

近讀石看祥君的詩集《尋找一條河》《潤物無聲》，我高興地看到了他詩意地行走。

詩意地行走在鄉(xiāng)村。

河底，羊群帶著河水轉(zhuǎn)移/風(fēng)匍匐著撲向高崗//高粱熟了，父親站在那里/比高粱還高，比泥土還低（《高粱熟了》）

羊群怎么帶著河水轉(zhuǎn)移？父親怎么比高粱高、比泥土低？這不是電影里的蒙太奇手法，也不是現(xiàn)代派的解構(gòu)。我們把羊群看成明亮的水，羊群的流動如河水的轉(zhuǎn)移，流動著生命，流動著鄉(xiāng)村人家的希望、歡樂和幸福。羊群移動到哪兒，就如家鄉(xiāng)的河水流到哪兒，古老流出新生、過去流出現(xiàn)在。

“高粱熟了，父親站在那里/比高粱還高，比泥土還低。”這一定是作者的獨(dú)特體驗，是作者的一次不期而遇。高粱生長在河坡，父親站在河坡之上，比高粱高，一個勞動者永遠(yuǎn)高于勞動本身，比泥土還低是勞動者的謙卑，也是勞動者臣服于泥土的心愿，父親比高粱高、比泥土低，更是一種象征。這是詩歌的邏輯，而詩歌邏輯的源頭是生活的邏輯。

黑格爾說：“東方人在運(yùn)用比喻意象方面特別大膽，他們常把彼此各自獨(dú)立的事物結(jié)合為錯綜復(fù)雜的意象（《美學(xué)》第二卷）。”把彼此各自獨(dú)立的事物進(jìn)行組合并形成一種全新的景象，確實是中國重要的詩歌傳統(tǒng)。

故園越來越模糊/熟識的人接連在風(fēng)中走失//大地初呈綠色/逝去的一切將被綠色覆蓋（《昨夜，一位故人被風(fēng)帶走》）

這首詩顯然是寫死亡與新生的。作者看到的是一個人的死亡，也是在向我們呈現(xiàn)生命輪回的過程。故園越來越模糊，因為故園熟悉的老人一個個離去。故園去了那么多人，模糊而疏曠，陌生的來者一茬一茬跟上來。鄉(xiāng)親如莊稼一樣依然茂盛，大地依然豐盈。作者把無限惆悵叩響在村莊邊，又把未來寄予大地的生生不息。

背集，街道依舊車水馬龍/水泄不通/……/多么希望留住這一切/村莊從此不再衰老和孤獨(dú)（《多么希望留住這熱鬧的場面》）

這首詩中，作者通過對鄉(xiāng)村集市過往的描寫反襯當(dāng)今農(nóng)村空蕩凋敝的景象。村莊的衰老，其實是農(nóng)耕文明的衰落。村莊的孤獨(dú)，不只是那些舊式的老者的孤獨(dú)，還是游子的孤獨(dú)，是因為幾千年來積淀的鄉(xiāng)土情結(jié)的灰飛煙滅?？梢灶A(yù)見，村莊永遠(yuǎn)是大地上不可或缺的生動音符，沒有這些生動音符組合成美妙的交響樂，未來所謂的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)就不是可持續(xù)的。

亙古不變的河水，洗亮每一個村莊/卻沒記著一個人的名字（《淮河岸邊》）

這是作者在鄉(xiāng)村獨(dú)自靜坐和行走的詰問吧？作者對鄉(xiāng)村的熱愛和對生命的體認(rèn)是深沉的、獨(dú)特的。他心中的村莊是被河水洗亮的村莊，干凈、明亮。河水一直流淌，帶走時光，帶走河兩岸的每一個人，記不住任何人的名字。河水，是滋養(yǎng)的，是更新的，它可能記住一片落葉、一條水草，卻記不住一個人的名字。而坐在河岸邊的人，卻要在河水里打撈童年的記憶，打撈波動翻滾的人生。

詩意地行走在人間。

“對于藝術(shù)家來說……通過純粹藝術(shù)手段去尋得秩序、意義與完整性，使它顯現(xiàn)出來或使人猜測到；把我和自然、內(nèi)心和外界的距離僅僅通過藝術(shù)來克服（《宗白華美學(xué)文學(xué)譯文選》）。”具體到詩人，我和自然、內(nèi)心和外界的距離是要通過語言來克服的，而詩歌語言最好的組合就是形象、意象。

一場春雨，又一場春雨后/松軟，濕潤的土地上/冒出片片綠來/東一簇、西一簇/它們晃晃身子，一些水珠搖搖欲墜//早晨六點多點/曙光還未接近窗戶/四歲的妞妞，在被窩里拱了拱/咯咯地笑了/然后，慢慢地探出小腦袋（《潤物無聲》）

這首詩，有些人可能認(rèn)為不就是寫了杜甫的“潤物細(xì)無聲”嗎？我們看石看祥這里的詩節(jié)，上節(jié)寫的是早春及早春里的欣喜，下節(jié)卻寫了一個萌萌的小孩子。寫物及物聲與寫人及人聲的二節(jié)詩有什么聯(lián)系呢？這兩組鏡頭，要說遠(yuǎn)可以說毫無聯(lián)系，要說近可以說咫尺天涯。這是標(biāo)準(zhǔn)的蒙太奇手法在詩歌中的應(yīng)用。這首詩運(yùn)用了雙向比喻，既把物喻著人，又把人喻著物。也就是說，春天的新綠如妞妞，這綠就活蹦亂跳了，小女孩如春天的新綠，這孩子就是綠意蔥蔥了。而春雨呢？人間的春雨詩意也更濃了。我們必須讀出人間的春雨對幼小生命的滋養(yǎng)、塑造，讀出不同的斑斕生命萬類競自由的蓬勃生機(jī)。

父親溝壑般的皺褶，格外清晰/一聲鳥鳴落在抖動的樹枝（《曬暖》）

這二者怎么對應(yīng)，反映出什么情緒，作者不說，鳥鳴在說。面對父親溝壑般的褶皺，鳥鳴之說與我們之說或許一樣、或許不一樣。

奔波于社會/積攢了眾多的風(fēng)霜/漸漸地，迷失了來路/找不到歸去的方向（《我有一顆遼闊的心》）

就自己站起來，送自己一程（《指路》）

媽媽的聲音/是一根繩子（《媽媽的聲音》）

別人只說經(jīng)歷風(fēng)霜，作者卻是積攢風(fēng)霜，積攢比經(jīng)歷要?dú)埧岬枚?，而作為詩卻要美麗得多。眾多風(fēng)霜積攢在口袋里、積攢在衣柜里，那是很容易融化的，而積攢在心底，大概只有媽媽的聲音才能融化。人世茫茫、人海茫茫，每個人都要努力詩意地行走“自己站起來，送自己一程”。作者的堅強(qiáng)和我們的堅強(qiáng)是一樣的，莫愁前路無知己，不患人不知己，患已之不知也。當(dāng)我們走來走去不知所以然的時候，不要怕，還有“媽媽的聲音”這“一根繩子”，這根繩子不攥在媽媽的手里，就攥在媽媽的聲音里。媽媽呼喊的時候，繩子在抖動，我們靜聽媽媽的聲音時，繩子也在抖動。

人世間/有多少生命在等待中/無聲消失/而春風(fēng)，不管多么遲滯/從不虧欠等待的草木（《春風(fēng)從不虧欠等待的草木》）

我們熟悉白居易的“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，當(dāng)今天讀到石看祥這樣的詩句，同樣令我們耳目一新。春風(fēng)與草木當(dāng)然有命定的緣分，古之詩人大多看到的是春風(fēng)的催發(fā)，今天我們應(yīng)該清楚草木的等待。

等待是堅強(qiáng)，等待就是生命；等待是信心，等待就是蔥綠；等待是抗?fàn)?，等待就是希望?/p>

人類的共情屬性，決定了情感表達(dá)的互通性，決定了共同詩歌價值觀念的追索。由石看祥的詩，讓我想起了西蒙諾夫的詩歌《等著我吧……》。且以此詩結(jié)束這篇短文吧：

等著我吧——我會回來的。/只是你要苦苦地等待……/等到一起等待的人/心灰意懶——都已倦怠。//等著我吧——我會回來的。/死神一次次被我挫??！/就讓那不曾等待我的人/說我僥幸——感到意外……/我是怎樣死里逃生的，/只有你和我兩個人明白——/只因為同別人不一樣，/你善于苦苦地等待。