□ 石新宇

5月29日晚，我在刷抖音時(shí)吃驚地看到，著名豫劇大師馬金鳳老師在青島去世。我的思緒一下子回到二十年前我采訪她的時(shí)候，想起她的質(zhì)樸和藹，我禁不住悲從中來(lái)。

2002年，我在天中晚報(bào)社當(dāng)記者。10月的一天，我接到一個(gè)女孩的電話，她說(shuō)她是梨園春藝術(shù)團(tuán)宣傳組的張亞，梨園春藝術(shù)團(tuán)要來(lái)駐馬店，在解放大道和風(fēng)光路交叉口南側(cè)的影劇院演出，她想在報(bào)紙上做些宣傳。我在影劇院對(duì)面的賓館見(jiàn)到了她，她說(shuō)藝術(shù)團(tuán)陣容很強(qiáng)大，馬金鳳大師也要來(lái)。馬老的大名我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，于是當(dāng)即怯怯地問(wèn)：我能不能采訪馬老？張亞看出我心里沒(méi)底，很堅(jiān)定地說(shuō)馬老平易近人，一點(diǎn)架子都沒(méi)有，采訪不是問(wèn)題。我非常高興，問(wèn)她馬老來(lái)后住哪里，她說(shuō)就住那家賓館，我愣了一下，那是一家很普通的賓館。

演出是在三天后的晚上。那天下午，張亞打電話說(shuō)演員都已經(jīng)到了，馬老也到了，晚飯前可以采訪。下午5時(shí)，我在賓館見(jiàn)到了張亞，她說(shuō)馬老正在化妝，藝術(shù)團(tuán)為馬老配有專職化妝師，但馬老從來(lái)都是堅(jiān)持自己化妝。她把我領(lǐng)到馬老的房間，馬老停止化妝，很熱情地讓我坐下，問(wèn)我的名字和報(bào)社的名字，然后聊起她的身世和從藝之路。這時(shí)我才知道馬老已經(jīng)八十歲了，但看上去只有六十來(lái)歲。她說(shuō)她每天都堅(jiān)持練基本功，我說(shuō)她都是大師了還用得著練基本功，她說(shuō)藝術(shù)沒(méi)有最好只有更好，要精益求精。這讓我很感動(dòng)。馬老說(shuō)話十分家常，一點(diǎn)架子都沒(méi)有，若不是事先知道她的身份，我肯定會(huì)認(rèn)為坐在我面前的就是一位和藹可親的普通老太太。

一個(gè)小時(shí)后，服務(wù)員端來(lái)了馬老的晚餐，一碗面稀飯、一碟炒白菜、一個(gè)饅頭。我驚奇地問(wèn)：“馬老，您就吃這些嗎？”她說(shuō)：“是哩。這可有營(yíng)養(yǎng)了，對(duì)嗓子也好。”這時(shí)張亞也走了進(jìn)來(lái)，說(shuō)吃這些是馬老多年的習(xí)慣。我說(shuō)：“馬老，非常感謝您接受我的采訪。我不耽誤您吃飯了。”馬老關(guān)心地問(wèn)我吃飯沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有，她讓張亞帶我去吃飯。我表達(dá)了和馬老合個(gè)影的想法，馬老很痛快地站起來(lái)，還抱歉地說(shuō)妝沒(méi)化完不大好看。

那天晚上，觀眾意料之中地爆滿。馬老的節(jié)目放在最后，唱的是《穆桂英掛帥》的經(jīng)典選段。她提前一個(gè)小時(shí)下樓，乘坐面包車(chē)來(lái)到劇院后臺(tái)，這時(shí)她已化好妝且披掛整齊，帽子上是長(zhǎng)長(zhǎng)的花翎，身后是五面旗子。我和張亞來(lái)到后臺(tái)，看到馬老站在那里候場(chǎng)。我又是一驚，張亞說(shuō)這也是馬老多年的習(xí)慣。八十歲的老人了，對(duì)戲曲事業(yè)還這么認(rèn)真執(zhí)著，我不禁肅然起敬。

輪到馬老上場(chǎng)了，主持人還沒(méi)報(bào)幕完畢，臺(tái)下已是掌聲雷動(dòng)。馬老健步走上舞臺(tái)，雷鳴般的掌聲再次響起。掌聲過(guò)后，馬老字正腔圓、氣滿神足地開(kāi)口唱道“轅門(mén)外三聲炮，如同雷震”，霎時(shí)又是震耳欲聾的掌聲，很多觀眾高高舉起手臂鼓掌。本不怎么聽(tīng)?wèi)虻奈?，站在舞臺(tái)后面，也忍不住使勁鼓起掌來(lái)，把手都拍疼了。

二十年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)的情景仍歷歷在目。如今，馬老走了，世間再無(wú)“穆桂英”。