2022年6月12日，是北京人民藝術(shù)劇院建院70周年的“正日子”，白天的北京人藝建院70周年紀(jì)念座談會(huì)上，藝術(shù)家們分享戲比天大的點(diǎn)滴感受，入夜的《茶館》演出，也因了人藝?yán)先藘旱某霈F(xiàn)而與以往不同。70歲的人藝，如同一杯釅釅的濃茶，歷久彌新，讓人回味無窮。

演出

院慶日《茶館》：上演“穿越大戲”

舞臺(tái)上有老北京的人情義氣，幕后則有這碗大碗茶的醇厚回甘——時(shí)間終于走到這一天，北京人藝院慶版《茶館》在院慶日以線上線下同看一出戲的形式推出。演出前，劇組分享了院慶蛋糕，這些天說了太多的“生日快樂”，于是大家在“生日快樂”后又加了一句“得嘞”，特別的有內(nèi)味兒！

“我說個(gè)事兒……”又回來了

1992年，經(jīng)于是之和林連昆同意后，剛剛從演員隊(duì)轉(zhuǎn)到舞臺(tái)監(jiān)督的楊鐵柱，進(jìn)入了《茶館》劇組，有幸參與了黃金一代的絕唱。“那場(chǎng)演出于是之錯(cuò)詞了，下來后他說自己要寫檢查，我說您別寫，您那是由于身體原因造成的，但是他本人特別痛苦。”后來重排《茶館》，楊鐵柱依然是舞臺(tái)監(jiān)督，一干就是23年，跟隨《茶館》劇組走過了200多場(chǎng)，最多時(shí)一場(chǎng)演出中還要跑五個(gè)群眾角色，如今再喊起當(dāng)時(shí)的臺(tái)詞“抓住他，別讓他跑了，站住”，他依然中氣十足。7年前，楊鐵柱退休，之后曾以觀眾身份來看過《茶館》的演出。70周年院慶當(dāng)晚，他被請(qǐng)回了劇組。

晚上7點(diǎn)，化妝間內(nèi)的廣播傳出了一個(gè)久違的聲音：“我說一件事兒，今天是一個(gè)大喜的日子，現(xiàn)在報(bào)一下時(shí)間，晚上7點(diǎn)30分開幕，現(xiàn)在離開幕還有30分鐘。70年的輝煌，每一位《茶館》人都付出了辛勤的勞動(dòng)，我楊鐵柱作為一個(gè)老的舞臺(tái)監(jiān)督，深切地感受到大家的努力。70年的磨難，70年的風(fēng)雨，在這里，一個(gè)退休了幾年的舞臺(tái)監(jiān)督，向大家表示致敬，請(qǐng)大家繼續(xù)為劇院多做貢獻(xiàn)，謝謝大家！劇組是偉大的，人藝是偉大的，沒有好演員，就沒有好劇組，更沒有最好的人藝。就像濮哥平時(shí)跟我們說的，一個(gè)戲要有標(biāo)準(zhǔn)，《茶館》就達(dá)到了頂級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)。不多說了，謝謝大家，耽誤大家時(shí)間了，請(qǐng)大家化妝，默一默戲、默一默詞，舞臺(tái)各部門做好準(zhǔn)備，檢查一下工作……”此時(shí)，后臺(tái)各個(gè)化妝間內(nèi)都響起了掌聲。何冰情不自禁地來了句，“‘我說個(gè)事兒’，就這一句，聽著就那么舒服。”

其實(shí)，《茶館》劇組的人都知道，以前但凡楊鐵柱在廣播里來一句“我說個(gè)事兒”，那就說明有人犯錯(cuò)，楊老師要“訓(xùn)話”了。但現(xiàn)在這句話卻起到了攏人的效果，大家一聽這句，不但不哆嗦，反而有了“穿越”的感覺——還是那個(gè)老味道。院慶當(dāng)晚，楊鐵柱時(shí)隔7年再次坐到舞監(jiān)廣播席說這段話時(shí)，手一直在顫抖。“清華大學(xué)校長(zhǎng)曾經(jīng)說過，光有大樓稱不上大學(xué)，必須有大師，人藝則是既有大師又有劇場(chǎng)。”回想自己第一次跟《茶館》的演出，他說，“那時(shí)膽兒小，害怕，面對(duì)的都是大藝術(shù)家，非常謹(jǐn)慎，就怕出錯(cuò)。”日子長(zhǎng)了，后來跟《屠夫》的演出，80多場(chǎng)，楊鐵柱每天從化妝間把鄭榕老師推上舞臺(tái)，就像跟他有了心靈感應(yīng)一樣。

十年前的“龐太監(jiān)”也回來了

院慶日《茶館》演出的前一晚，演員閆銳接到了飾演龐太監(jiān)的嚴(yán)燕生因小區(qū)被封控不能到場(chǎng)的消息，雖然已經(jīng)在近10年演了100多場(chǎng)《茶館》中的龐太監(jiān)，但閆銳還是開始在腦子中默詞、想調(diào)度。第二天來到劇院，他便和與龐太監(jiān)有對(duì)手戲的楊立新等人在后臺(tái)把戲又走了走，而在一幕下場(chǎng)之后，閆銳還要和飾演衛(wèi)福喜的張萬昆再對(duì)一對(duì)三幕的詞。

2012年，因?yàn)閲?yán)燕生退休，閆銳接過了龐太監(jiān)一角，60周年院慶時(shí)的演出他就參與了，至今已整整10年。10年來，作為年輕演員，閆銳最多時(shí)要在《茶館》中一趕四——唱京戲的茶客、龐太監(jiān)、巡警，以及說書的鄒福遠(yuǎn)，下場(chǎng)后基本就是在頻繁地?fù)Q服裝。據(jù)他介紹，“其實(shí)從童超先生開始，龐太監(jiān)的飾演者就是一趕二，后面還要飾演說書的鄒福遠(yuǎn)。”

此次院慶版由于是第二代經(jīng)典陣容重聚，已經(jīng)退休10年的嚴(yán)燕生又重回劇組出演龐太監(jiān)和鄒福遠(yuǎn)，而閆銳則在一幕飾演唱戲的茶客。一個(gè)突發(fā)狀況，讓閆銳的舞臺(tái)形象定格在了首次8K高清直播的院慶版《茶館》中，相信昨晚，嚴(yán)燕生也實(shí)時(shí)關(guān)注著后輩的表演。龐太監(jiān)的一句“咱們就八仙過海各顯其能吧”，在劇中頗有些酸味兒，而在人藝，演員們卻實(shí)實(shí)地八仙過海，藝不壓身。

一出院慶版《茶館》看似與往常無異，個(gè)中味道或許只有劇中人才能懂。

座談

追求無止境 致敬經(jīng)典守正創(chuàng)新

一夜之間，曹禺劇場(chǎng)的舞臺(tái)已經(jīng)從院慶紀(jì)念晚會(huì)轉(zhuǎn)換為院慶紀(jì)念座談會(huì)。6月12日上午，北京人藝建院70周年紀(jì)念座談會(huì)舉行，院長(zhǎng)任鳴稱，北京人藝用70年300多部古今中外作品，傳遞出致敬經(jīng)典的態(tài)度和守正創(chuàng)新的追求。與會(huì)嘉賓圍坐舞臺(tái)，有恢宏的暢想，也有動(dòng)人的追憶。

老藝術(shù)家：人藝精神永不熄滅

10年前的6月12日，北京人藝建院60周年座談會(huì)在人民大會(huì)堂舉行，藝術(shù)家“四世同堂”，朱琳、鄭榕、藍(lán)天野、蘇民、朱旭、胡宗溫等前輩藝術(shù)家盛裝出席，而10年后，那些承載著劇院底蘊(yùn)的舞臺(tái)黃金一代多數(shù)已經(jīng)故去。當(dāng)時(shí)擔(dān)任大會(huì)主持人的濮存昕，也已經(jīng)退休。建院70周年當(dāng)天，呂中和濮存昕在劇場(chǎng)見面相擁，淚水濕潤眼眶。

現(xiàn)場(chǎng)為80歲以上離退休人員代表郭啟宏和呂中頒發(fā)了榮譽(yù)紀(jì)念牌。

金牌編劇郭啟宏用“感恩”二字作為自己的感言，從學(xué)生時(shí)代的向往，到進(jìn)入人藝后對(duì)“學(xué)者型藝術(shù)劇院”的仰望，郭啟宏用《李白》《知己》《杜甫》《大訟師》等作品踐行了“擇一業(yè)終一生”。

呂中則表示，自己1973年來到人藝。“那時(shí)就住在首都劇場(chǎng)四樓，和所有老藝術(shù)家像家人一樣，住在一起、生活在一起、吃在一起、研究劇本在一起，我們這輩人對(duì)人藝的感觸是從藝術(shù)家的身教開始的。老藝術(shù)家手把手教我們，那時(shí)一部《雷雨》，我們排了近八個(gè)月，到今天，人藝的精神是永恒的。表演是研究人探討人的人學(xué)，是人文科學(xué)，要熱愛我心中的藝術(shù)，不要熱愛藝術(shù)中的自己。演員這個(gè)職業(yè)一旦受到關(guān)注，名和利是會(huì)同時(shí)出現(xiàn)的，但是如何對(duì)待，老藝術(shù)家做出了榜樣，他們?cè)谟耙暽隙己艹晒?，卻沒為自己爭(zhēng)什么。這樣的人藝精神會(huì)永不熄滅。”

兩位接近百歲的老藝術(shù)家鄭榕、呂齊錄制的祝福視頻都有著昂揚(yáng)的結(jié)束語。無論是通過視頻還是現(xiàn)場(chǎng)，老藝術(shù)家都表達(dá)了一個(gè)共同的感受：人藝是個(gè)大家庭。

張和平：無怨無悔無言

人藝歷史上第三位院長(zhǎng)張和平，特地穿了一件紅襯衫，他將這一天視作人生中的大日子。他帶來了一件自己稱之為“傳家寶”的小本子，“我在2007年11月23日就職那天的發(fā)言稿，以及2014年6月10日離任那天的發(fā)言稿都在上面。”那兩次發(fā)言張和平?jīng)]有念稿，全背下來了，而70周年院慶日，他將當(dāng)年的離任稿幾度哽咽地念了一遍，他說自己今天的心情與8年前出奇相似：

“今天是我人生中的節(jié)點(diǎn)，也是人藝歷史上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，節(jié)點(diǎn)就是節(jié)日。感謝命運(yùn)和組織的安排，我有了一個(gè)到北京人藝工作的機(jī)會(huì)，作為一個(gè)學(xué)話劇表演出身的人，有了一個(gè)圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)。人藝62年的歷史沒有一出戲只有開幕沒有關(guān)幕，起承轉(zhuǎn)合是戲劇的工作，又何嘗不是人生的工作。戲如人生，從2007年11月23日至今，已經(jīng)六年半了，原本以為是來這里墊個(gè)場(chǎng)的，沒想到超過了一屆的任期……這段日子一直在回望六年半以來的所有，有不少事想起來如果當(dāng)時(shí)那么辦就好了，為了那些不該有的遺憾，我要向所有的不應(yīng)該道歉，總想追求完美，但完美是不存在的，我忘不了和諧而融洽的每一個(gè)點(diǎn)滴。往事如煙，往事并不如煙，如煙不如煙，無怨無悔無言。”

濮存昕：我們不是老大，不是天下第一

老一輩眼中的“小濮”濮存昕，如今已虛歲70。前一日院慶晚會(huì)謝幕時(shí)，濮存昕、楊立新和夏立言攜手走上舞臺(tái)，那一刻，他突然意識(shí)到自己已經(jīng)是一個(gè)退了休的演員。

在濮存昕看來，人藝有三寶、三個(gè)命根兒。“一寶是劇場(chǎng)，當(dāng)時(shí)首都劇場(chǎng)的建造用的是給修建大會(huì)堂備的料，而且提出一定要蓋休息廳，不能出了劇場(chǎng)就是大街，觀眾可以在這里交流，因此占地面積多出很多，到現(xiàn)在這座劇場(chǎng)都是最好的話劇劇場(chǎng)。更要有最好的舞臺(tái)設(shè)施，據(jù)說當(dāng)時(shí)連夜報(bào)到了周總理辦公室，希望能有轉(zhuǎn)臺(tái)，但在當(dāng)時(shí)這些舞臺(tái)機(jī)械還需要進(jìn)口。我小時(shí)在首都劇場(chǎng)看到雕梁畫棟，那個(gè)年代感覺就像奶油蛋糕一樣。去年曹禺劇場(chǎng)開張了，寸土寸金的王府井，又多了這樣一座劇場(chǎng)，這是做夢(mèng)的地方，讓人藝能夠在21世紀(jì)還能再翻一番兒。第二個(gè)寶是作品，要不斷有好戲給觀眾看，這是值得北京稱之為‘文化名片’的。第三寶則是人才，人才不僅僅是演員，整個(gè)劇院的生產(chǎn)系統(tǒng)都要聚集人才，今天劇院仍有這樣的蓄力，同張和平院長(zhǎng)當(dāng)年鳳凰會(huì)梧桐有直接的關(guān)系，那個(gè)階段是我難忘的創(chuàng)作高峰期。”

濮存昕眼中的三個(gè)命根兒則分別是黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)、觀眾的喜愛以及全社會(huì)的愛護(hù)支持。“這座劇院曾經(jīng)很好，不能萎靡了，種好梧桐樹鳳凰就會(huì)來。但是沒有觀眾我們不能生存，也正是因?yàn)橛杏^眾，我們這些在臺(tái)上的人才懂得自尊，才愛自己的臉面。全社會(huì)的愛護(hù)包括人藝之友，專家媒體，甚至是那些不僅僅‘說好’的看門道的人。我們要檢點(diǎn)自己，我們不是老大，不是天下第一，疫情前的邀請(qǐng)展是要橫向和世界比較，這是近十多年來我自己有所長(zhǎng)進(jìn)的一個(gè)學(xué)習(xí)過程。”

馮遠(yuǎn)征：人藝舞臺(tái)比青年人想象的更寬廣

副院長(zhǎng)馮遠(yuǎn)征作為85學(xué)員班的佼佼者，他說自己和自己這一代演員，是在劇院的庇護(hù)和包容下成長(zhǎng)的。“從劇院的同路人到趕路人，再到引路人，一路走來，身份在變，趕路也在變，始終不變的是藝術(shù)追求，濃縮成一句話：站人民立場(chǎng)、展藝術(shù)風(fēng)格、樹家國情懷。人藝最大的生產(chǎn)力是人才，劇院始終關(guān)注人才建設(shè)，表演學(xué)員班、青年演員培訓(xùn)計(jì)劃等等，建立科學(xué)的體系，用績(jī)效改革等制度機(jī)制留住人才。70周年，我們仿佛站在歷史與未來的交匯點(diǎn)，姿態(tài)昂揚(yáng)地邁向下一個(gè)10年，這時(shí)我想對(duì)青年人說，人藝的舞臺(tái)比你們想象的更寬廣。”

于震：和藍(lán)天野老師那次謝幕終生難忘

2001年進(jìn)入人藝的于震，已經(jīng)在這座劇院工作了21年。藍(lán)天野的那句“不要叫我大師泰斗，稱作演員就是對(duì)我最高的褒獎(jiǎng)”，對(duì)他影響至深，“什么是演員，演員是在舞臺(tái)上塑造活生生人物形象的人，我們與編劇、導(dǎo)演以及同臺(tái)的演員共同努力，塑造出一個(gè)個(gè)人物形象，觀眾認(rèn)可的是我們塑造的人物形象，而絕非演員本人。演員也是老百姓，表演只是我們的職業(yè)，而明星是以個(gè)人魅力得到粉絲的追捧，同演員是兩個(gè)完全不同的行當(dāng)。”

建院68周年時(shí)，于震有幸與藍(lán)天野和濮存昕共同演出《茶館》第三幕，“我何其有幸飾演王利發(fā)，到今天我都清楚地記得，謝幕時(shí)，我們把藍(lán)老請(qǐng)到舞臺(tái)中央，但他卻在臺(tái)上抓著我的手說：按角色的順序來謝幕，那次謝幕我終生難忘。那一刻我清楚地知道，是王利發(fā)在謝幕，不是我于震。”

（文/記者郭佳 攝影/記者王曉溪）