□ 許偉

一邊是麥浪滾滾，金黃的麥子在收割機(jī)的轟鳴聲中跳躍歌唱；一邊是水流潺潺，稻田里的新土在甘甜的薄山湖水滋潤(rùn)下清香撲鼻。哦，家鄉(xiāng)的稻田還有記憶里的童年，就這樣不期而遇。

兒時(shí)的記憶，散播在鄉(xiāng)村一塊塊稻田里。每一塊稻田，都有他專屬的名字，那是父親和母親對(duì)它們的昵稱。村北靠近一座大橋的田，叫“北大橋”；村東較遠(yuǎn)的那塊大田，因?yàn)榈刂虚g立著一根又粗又高的水泥高壓電桿，母親便稱它為“電桿下”；村東南那一片田地，處在3個(gè)村子的田地交界處，鄉(xiāng)親們眾口一詞“東南地”，而父親則送它了個(gè)更響亮易記的名字“三不管”，但我往往從母親濃重的汝南鄉(xiāng)音中聽(tīng)成了“三畝管”；靠近村口的那幾分田，由于秋天播下的小麥種子或夏日新插下的秧苗常常遭遇鳥(niǎo)雀和雞鴨的侵襲，父親便稱它為“雞叼地”；至于那塊靠近干渠埂子、形似刀把子的田，干脆叫他“刀把子地”好了。

每一塊稻田像是每一家的孩子，承載著這個(gè)家庭未來(lái)收獲的希望；稻田更像個(gè)粗瓷大碗，裝著鄉(xiāng)村農(nóng)家細(xì)水綿長(zhǎng)的日子。

在20世紀(jì)80年代的時(shí)光里，稻田裝著我童年最深刻的記憶。每當(dāng)夏季麥?zhǔn)者^(guò)后，薄山湖水通過(guò)一道道干渠流到田地里，我時(shí)常見(jiàn)到父母趕著家里的黃?；虬遵R，架子車上拉著犁和耙，去侍弄那一塊塊稻田，往往天很晚了才滿身泥水地趕回家。母親給牲口拌好草料，讓忙碌一天的牲口飽餐一頓。父親則拿起煙袋，愜意地抽上幾口。有時(shí)，我問(wèn)父親：煙有那么好抽嗎？父親往往面露微笑說(shuō)：等你長(zhǎng)大后學(xué)會(huì)抽煙就知道了……

我10歲那年，父親因病去世，他的墳就埋在村東頭那塊他勞作過(guò)的田地里。那匹白馬因?yàn)樗輨潅艘恢谎劬?，被母親賣給了別人，家中那頭黃牛卻被留了下來(lái)。放牛、割草、拌草料成了我上學(xué)之余最常干的事情。村子里的田地經(jīng)過(guò)了兩次更換，這家的田到了那家的手里，那家的田分到了這家手里，但糧食產(chǎn)量似乎未見(jiàn)增長(zhǎng)，鄉(xiāng)村日子依舊平淡寡味、細(xì)水綿長(zhǎng)。父親在世時(shí)的那幾塊田都換了主人，包括那塊埋葬著父親的田。

20世紀(jì)90年代起，外邊的世界越來(lái)越精彩，很多年輕人加入了南下北上的“打工潮”，掙到了些錢，返鄉(xiāng)后便修建了新房，蓋起了小洋樓。在一片熱鬧聲中，那些曾被父母親切呼喚“名字”如同呼喚自家孩子一般的稻田一片黯淡。哥哥、姐姐陸續(xù)加入了務(wù)工族，只在農(nóng)忙時(shí)回來(lái)幫忙。母親是這個(gè)家里的“決策者”，是堅(jiān)定的種田人。那些年，她把從父親那學(xué)來(lái)的種田技巧一股腦地施展了出來(lái)：田里要放水了，她徹夜守護(hù)，不讓一滴水從田里溜掉；田里要治蟲(chóng)了，她背起藥筒，光著腳板下水田去打藥；田里要施肥了，田里又要薅草了……每次總能見(jiàn)到她的身影。我一度相信，母親就是為稻田而生的，這些稻田就是她的命根子。

時(shí)光一晃而過(guò)，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，我?guī)е赀~的母親進(jìn)了城，讓她過(guò)上了幾年兒孫繞膝的尋常幸福日子，家里的那幾塊田地全都流轉(zhuǎn)了出去。就在父親去世多年后的今天，我依然沒(méi)有真正學(xué)會(huì)抽煙。有時(shí)寫(xiě)稿至深夜，才思枯竭時(shí)點(diǎn)燃一根存放許久的香煙，會(huì)莫名地想起多年前父親抽煙時(shí)的那種神情和笑容，仿佛父親就坐在我面前，可沒(méi)抽兩口就受不住那嗆人的味道，趕緊掐滅了。曾經(jīng)被父母視為命根子的稻田，在我的腦海里漸漸淡去。只是母親在哄孫子之余，還會(huì)在家里不時(shí)提及一塊塊稻田的名字。母親說(shuō)：“現(xiàn)在種田的政策真好，不用交糧、交稅，還有補(bǔ)貼，多好的事??！”我理解和田地打了大半輩子交道的母親對(duì)于田地的那份情感。她骨子里和父親一樣，把自己的一生與田地緊緊地聯(lián)系在一起了。

新時(shí)代的春風(fēng)拂過(guò)鄉(xiāng)村田野，古老的土地在大型農(nóng)機(jī)耕耘時(shí)的轟鳴聲中蘇醒。土地還是那片土地，少年接過(guò)父輩的耕犁，犁去存在了數(shù)十年的界埂，也犁去橫亙?cè)谌藗冃拈g的樊籬。最美鄉(xiāng)村、中原水鄉(xiāng)，父輩們勤勞一輩子的黃土地被描繪出新模樣。土地集約，力量集中，科技賦能，希望的田野編織著幸福新夢(mèng)想。此時(shí)的鄉(xiāng)村和稻田在遠(yuǎn)山的守望下，田野生香，見(jiàn)山、見(jiàn)水、見(jiàn)鄉(xiāng)愁，城里的人們舉家驅(qū)車來(lái)附近的稻田公園觀光游玩，體驗(yàn)不一樣的農(nóng)耕文化。

一個(gè)陽(yáng)光明媚的周末，我駕車帶母親和妻兒回鄉(xiāng)。望著車窗外一掠而過(guò)的遠(yuǎn)山近水、鄉(xiāng)野田疇，稻田公園里滿目的青色讓母親的話匣子再也關(guān)不住了。她指點(diǎn)著視野中的那一塊塊稻田，“北大橋”“刀把子”“三不管”“電桿下”……像久別后的重逢，如數(shù)家珍。

她一眼就看見(jiàn)“北大橋”稻田里浮起的那一層盈盈新綠，驚喜異常。昔日的小塊田地，如今已是連片的大田，只是叫慣了名字的母親依然改不了口。一陣微風(fēng)從田野上吹過(guò)來(lái)，我仿佛嗅到了稻花的清香，令人陶醉。

山還是那座山，依舊默默無(wú)語(yǔ)守候著那片田野；土地還是那片土地，含情脈脈地守望著那座山。只有離家多年的游子才明白，那片山河、土地，早已凝結(jié)成心中化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁。