王賀鋒

在兒時(shí)的記憶里，一個(gè)收麥季經(jīng)過(guò)割、拉、垛、扒、攤、碾、曬到麥子歸倉(cāng)，即使老天爺不打攪，也要近1個(gè)月的時(shí)間。

小時(shí)候，父母和爺爺分家早，家里的勞動(dòng)力只有父母親。一到收麥季，父母親每天都是天不亮下地，天黑透進(jìn)家，兩頭不見(jiàn)日頭，只留我和弟弟在家。

5歲時(shí)，母親教我做飯，我學(xué)會(huì)了餾饅頭、攪稀飯和打荷包蛋。于是整個(gè)收麥季，母親便不再為做飯、吃飯發(fā)愁。每天中午和晚上，都是3歲的弟弟燒火，我餾饅頭、攪稀飯或者打幾個(gè)荷包蛋，給父母親送到地里或是打麥場(chǎng)，惹得全村老少贊揚(yáng)。

7歲時(shí)，母親便開(kāi)始教我拿鐮刀割麥。母親帶著我從幾分的小塊兒地開(kāi)始，從捏幾棵到抓一把，再到攬到懷里一摟，放倒的麥堆越來(lái)越大。漸漸的，可以和母親平分幾壟麥地。這樣，父親就可以專一地套上牛車往場(chǎng)面里拉割下來(lái)的麥子了。

記得8歲那年，母親帶我割一塊兒名叫“路西沿”地塊兒的麥子，父親說(shuō)這塊兒地是1畝6分地。地塊兒特別狹長(zhǎng)，寬只有3米多點(diǎn)，長(zhǎng)足足有300多米。

若是300多米的路，走完只是幾分鐘的事兒，絕對(duì)是稱不上遠(yuǎn)的?？墒?00多米黃澄澄的麥子，從地頭看不到地尾。我一進(jìn)地頭，心里便是一陣恐懼，這啥時(shí)間能割完。

年輕時(shí)的母親性格非常要強(qiáng)，啥事兒要是干不完，絕對(duì)不會(huì)輕易“收兵”。早上從家里出來(lái)時(shí)，她用茶瓶裝了一滿瓶的白糖水，用餾布包了幾個(gè)煮雞蛋和饅頭。我知道，這意味著中午是不會(huì)回家了。

開(kāi)始割了，由于地面不寬，我和母親各把上幾壟，母親的多，我的少。我們彎腰低頭一摟一摟地割，麥穗上的浮塵在面前飄散開(kāi)來(lái)，一陣陣嗆人和鼻塞的感覺(jué)。我和母親都不說(shuō)話，只是彎腰低頭，地里只有規(guī)律的“刺啦、刺啦”鐮刀割斷麥子的聲音。

割上一陣兒，我都會(huì)不由自主地抬起頭看一眼前頭，總想望到盡頭，每看一回，都是一次絕望。母親幾乎不抬頭，只是一個(gè)勁兒地彎腰向前揮動(dòng)著鐮刀，我只有硬著頭皮繼續(xù)向前，心里安慰自己，總有割到頭的時(shí)候。

父親套著牛車到地了，似乎看出了我的情緒，便叫停了母親，對(duì)我們說(shuō)：“這塊地身太長(zhǎng)，這種割法熬煎人。”

“咋個(gè)割法不熬煎人？”母親問(wèn)。

“你倆打截兒割。”父親說(shuō)。

“咋個(gè)打截兒？”母親接著問(wèn)。

“就是把麥地截成幾段兒，你倆交替著割，每個(gè)人一會(huì)兒就能割完一截兒，有成就感。”父親說(shuō)：“不像這，割了半天還是看不到頭。”

我和母親很快理解并接受了父親的建議。

我們用鐮刀把狹長(zhǎng)的麥田分成了十幾個(gè)小段，我和母親一人分割一段，割完一段，再往前割下一段，就這樣交替著向前割。

還別說(shuō)，采用了父親的方法，真的有了不一樣的感覺(jué)，一小段只需稍微加把勁兒就能割完，比起剛才的一抬頭就望不到盡頭，沒(méi)了那種絕望的感覺(jué)。我和母親又嘗試著創(chuàng)新，時(shí)而從頭往前割，時(shí)而從尾往回割。每割完一段，我和母親都可以站著或坐下稍微歇上一小會(huì)兒，再去領(lǐng)新的任務(wù)。整個(gè)過(guò)程好像輕松了許多。

直到現(xiàn)在，我還挺佩服父親當(dāng)初這個(gè)簡(jiǎn)單卻充滿著哲理的建議——父親其實(shí)是把一個(gè)看似難以實(shí)現(xiàn)的大目標(biāo)化為一個(gè)個(gè)摸得著、看得見(jiàn)的小目標(biāo)，用完成每一個(gè)小目標(biāo)把一個(gè)原本難以實(shí)現(xiàn)的大目標(biāo)變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。不僅是收麥，人生也亦如此。

父親的方法提高了效率，但是勞動(dòng)的強(qiáng)度卻沒(méi)有絲毫減輕。直到傍晚，我和母親用了一整天的時(shí)間終于把1畝6分地的麥子割得一棵不剩。

那天晚上是如何從地里回到家里的，我已經(jīng)記不清了，只記得回到家，我一頭便倒在床上，沒(méi)有洗漱、沒(méi)有吃飯。原以為我會(huì)倒頭就睡，哪知全身的關(guān)節(jié)里有一種如萬(wàn)蟻啃噬般似痛非痛、似癢非癢的感覺(jué)折磨得我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一夜。

從此，在母親眼里，我已經(jīng)成了家里的一個(gè)勞動(dòng)力。每到麥?zhǔn)占荆愫湍赣H帶上父親磨得飛利的鐮刀，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于老家的南北地塊兒之間，馳騁于滾滾麥浪之中。直到后來(lái)有了四輪拖拉機(jī)帶動(dòng)的小型收割機(jī)，再后來(lái)又有了大型聯(lián)合收割機(jī)。

幾年前，收麥時(shí)節(jié)的一個(gè)上午，我接到了父親的電話，說(shuō)下午準(zhǔn)備收自家的麥子，如果我能抽出時(shí)間的話，回家?guī)退幌隆?/p>

想到6畝地的麥子，只有父親一人，我急忙請(qǐng)了半天假，匆匆趕回了老家。

到了老家，直接趕到了莊稼地里，卻發(fā)現(xiàn)只剩下一片泛著白光的麥茬，父親正在收拾著一張紅藍(lán)相間的大塑料布。

“麥子割完了？”我問(wèn)父親。

“割完了，原本還要等一會(huì)兒的，開(kāi)收割機(jī)的是我的學(xué)生，直接先給咱割了。”父親忙乎著答道。

“哦，那麥子哩？”我又問(wèn)。

“就手賣了。”父親拍拍襯衣口袋，我才發(fā)現(xiàn)是厚厚的一疊錢。

“咱這就麥罷了？”我有些感慨。

“哈哈哈，你回來(lái)得早了，再晚回來(lái)一會(huì)兒，咱莊這一坡地都麥罷了！”

父親笑著沖我說(shuō)，順手給我指了指遠(yuǎn)處正轟鳴著慢吞吞向前行進(jìn)的十幾臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)。

后來(lái)，因?yàn)樾薷哞F正好從我家麥田經(jīng)過(guò)，6畝地全部被征收了，父母親隨我搬到了縣城居住。于是，麥?zhǔn)沼谖覀儩u漸成了遠(yuǎn)去的記憶，只是每到芒種之時(shí)，年邁的父親總是自言自語(yǔ)地念叨一句“春爭(zhēng)日，夏爭(zhēng)時(shí)，杏子黃，麥上場(chǎng)”。