文/王付增

田野里麥浪滾滾，到處是忙碌的身影。田家少閑月，五月人倍忙。此情此景，怎能不使人憶景生情、心緒翻滾。

對于土里刨食的農(nóng)村人來說，五月是大家共同的期許。倘若年景較好，在外奔波的打工人此時也會返鄉(xiāng)勞作，在豐收的喜悅中，一家人得以短暫的團聚。即使年景不好，到了時節(jié)，工地也會散工，學校也會放假，跑在鄉(xiāng)村公路上的大小班車也會把全國各地的“城市候鳥”帶回故里。這就是我記憶中的生活，在童年的時光里，雖然當時讀不懂父輩全部的心境，但也幸福著家人的幸福。

我記不清麥收假期從什么時候開始，又是從什么時候結(jié)束的。但我清楚地記得在五月忙碌的時光里，碾場、割麥、打捆、推車、脫粒、曬糧的每一個勞作場景；清楚地記得父親教我左手把麥、右手握鐮的姿勢。那種麥芒刺撓般的艱辛始終在告誡我生活的不易。

父親雖然是農(nóng)民，但他一生走南闖北、見人識物，遇事有自己的見解。他在與我34年的父子生涯中，始終是我困惑中的良師、逆境中的臂膀、生活中的堅盾。他那不多的學問里字字珠璣。我想，他之所以對生活看得如此透徹，自有他被生活反復、無情、多輪打磨后的經(jīng)驗集成。

父親16歲時爺爺過世，奶奶拉扯4個尚未成年的孩子，在那缺衣少穿的歲月里生活極其艱難。受組織照顧，父親得以完成小學3年學業(yè)。即便如此，父親還是在邊挖野菜邊念書的生活中硬撐。他靠在荒山的石縫里苦尋黃連獲得人生第一支鋼筆、靠在黎明為豬打草的間隙賺得工分、靠東一家西一家的接濟苦熬歲月。

父親依靠自身的努力成為年齡最小的村集體小組組長，帶人上工、安排勞動、統(tǒng)計工分，父親經(jīng)手的每一個項目、每一筆進賬均條款清晰、情理適當，獲得鄉(xiāng)鄰廣泛認可，父親也因此被推薦為縣人大代表。當年的人大代表證父親始終裝在身上，這是他一生的驕傲。

1989年，改革的春風剛剛吹起，父親和村里的好友外出“趕工”。時隔不久，一棟現(xiàn)代化的延安石油礦業(yè)大樓便在他們手中成形，父親為此成為當年人們眼中的“萬元戶”，披紅戴花、鄉(xiāng)鎮(zhèn)巡講，對于一個農(nóng)村的孩子，這該是多大的成就。

樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待。生活總會給人很多猝不及防的事情發(fā)生，我永遠無法相信一向身體硬朗的父親會過早地離去，曾向往的父子生活沒有來得及實現(xiàn)，曾向往的風景終究停留在了憧憬里。

假如生活能夠再來一次，那該是多么美好的人間畫卷。