于國平

日前，文友茶敘，一友提議:“你與施一公相見多次，能否把你所看到的施一公介紹給家鄉(xiāng)人民？”之后，我便認(rèn)真回憶與施一公的相見情景。

作者和施一公（左）合影。

那是2016年春的一天，我作為市科技局副局長，受組織委托，和局長一起去北京看望作為駐馬店市科技顧問的施一公。當(dāng)時，施一公已是清華大學(xué)副校長，并兼任清華大學(xué)生命科學(xué)院院長。時間對于他來說非常寶貴。經(jīng)多方聯(lián)系，他同意第二天下午2時30分在清華大學(xué)生命科學(xué)院接待我們。1時30分，我和局長到達(dá)約定地點(diǎn)，他的助手告訴我們，施校長已安排好了，讓我們先等會兒。借此機(jī)會，我便與施一公的助手攀談起來，從他上學(xué)到回國，一直談到當(dāng)下。我回來后，又上網(wǎng)搜索施一公的有關(guān)資料，總體印象施一公是一個摯愛祖國之人、摯愛科研之人、摯愛家鄉(xiāng)之人、摯愛教育之人、摯愛生活之人。

 摯愛祖國之人

1996年，施一公從清華大學(xué)到全美一流的約翰霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院攻讀生物學(xué)及化學(xué)博士學(xué)位。7年后，施一公還未完成博士后研究課題，就被普林斯頓大學(xué)分子生物系聘為助理教授。此后，普林斯頓大學(xué)給他提供了面積達(dá)200平方米的實(shí)驗(yàn)室和近50萬美元的啟動基金。在當(dāng)時，這樣的待遇是很多人都無法企及的。良好的科研條件和機(jī)制為施一公提供了施展才華的空間。短短9年間，他就獲得了普林斯頓大學(xué)最高級別的教授職位，并很快成為學(xué)校分子生物學(xué)系的領(lǐng)軍人物，被學(xué)校聘為終身講席教授，成為國際著名的結(jié)構(gòu)生物學(xué)家。

正當(dāng)施一公事業(yè)蒸蒸日上、如日中天之時，他作出了一個令許多人驚訝而又敬佩的決定：放棄優(yōu)越的生活條件（他的妻子也是約翰普金斯大學(xué)的博士，一對龍鳳胎兒女都是學(xué)校的高材生），放棄優(yōu)厚的薪酬和良好的科研條件，全職回國，回到母校清華。在他看來，愛國是最樸素的感情，有誰不愛自己的母親呢？

施一公說：“如果單看科研條件的話，我的祖國確實(shí)不如外國，但我回國不僅僅是為了科研，更是為了培育科研力量。在我看來，人是第一生產(chǎn)力。我感受過兩國之間的教育，清晰地知道兩國之間的教育差距。我在祖國的作用將遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我在普林斯頓大學(xué)的作用。中國的科技和教育體制，中國大學(xué)的科研和教學(xué)都與美國一流大學(xué)有相當(dāng)大的差距，中國正在為此而努力，我會發(fā)自內(nèi)心地為中國科技和教育體制的進(jìn)一步發(fā)展付出更多。”

施一公在新聞媒體專訪時說：“這絕對不是心血來潮。在我從小到大的價值觀和行為規(guī)范里，我一直覺得天生我材必有用，似乎總要做點(diǎn)兒啥事兒，這點(diǎn)是非常明確的。從我小時候，從河南，從駐馬店，從我父母，從我的個人經(jīng)歷，骨子里有一種東西覺得回來挺自然的，因?yàn)樵缇拖脒@樣做了，不存在做思想斗爭，覺得那么長時間終于要做這件事了，是一種期望、期待、期盼，覺得今后會大有作為。”

施一公表示，“越留學(xué)越愛國”是每個留學(xué)人員的共同感受。他在國外學(xué)習(xí)、工作了18年，取得了專業(yè)上的成就，但內(nèi)心總覺得缺少什么東西，每次回國探親或開會，目睹國內(nèi)日新月異的發(fā)展變化，總是心情激動。“每次離開祖國的時候，總有說不出的惆悵，內(nèi)心深處在萌動，報效生我養(yǎng)我的祖國，報答血脈相連的父老鄉(xiāng)親，這是最自然不過的事情！回國工作，我有發(fā)自內(nèi)心的踏實(shí)與歸屬感。回國前，我是祖國巨變的旁觀者，偶爾挽挽袖子幫幫忙，難盡我意；現(xiàn)在，我是祖國巨變的參與者、是主人翁，這是最讓我自豪和前行的動力所在！”

回國時，他在給普林斯頓大學(xué)校長的信中寫道：“我回到清華，對普林斯頓大學(xué)的貢獻(xiàn)會比身在普林斯頓大學(xué)大得多。我希望將來能進(jìn)行更多的學(xué)生交流活動，使普林斯頓、耶魯、哈佛等這些名校的本科生有機(jī)會到清華來、到中國來。因?yàn)檫@3所大學(xué)的學(xué)生很多都是美國未來的領(lǐng)導(dǎo)者，我希望美國這些優(yōu)秀的人才在年輕的時候能在中國待上一段時間，真正了解中國。”

　摯愛家鄉(xiāng)之人

施一公出生在一個知識分子家庭，有兩個姐姐、一個哥哥。施一公的祖父是原上海市人大常委會副主任施平，云南大姚人。父親出生于浙江杭州，但生長于江蘇、上海等地，畢業(yè)于哈爾濱工業(yè)大學(xué)。母親來自江蘇丹陽的呂陽鎮(zhèn)，高中畢業(yè)后考入北京礦業(yè)學(xué)院。父母大學(xué)畢業(yè)后選擇到河南工作。施一公出生在河南鄭州，兩歲半就隨父母被下放到河南省駐馬店市汝南縣老君廟鎮(zhèn)閆寨村小郭莊。在這里，他度過了人生中最美好的童年時光。施一公回憶：“我們離開鄭州到達(dá)小郭莊的時候，已經(jīng)是晚上10時多了，村民已經(jīng)把村西頭的一個牛棚騰了出來，開始時味道很重，后來父親多次整改粉刷才好些。直到1972年離開小郭莊，這間牛棚成為我童年記憶里最溫暖的一個家。”

“牛棚記憶”給施一公留下太多太多的烙印。在這里，他學(xué)會了捉魚、抓青蛙，學(xué)會了游泳，學(xué)會了捉迷藏、“砸面包”等。在這里，他看到了中國農(nóng)民的艱辛，體會到了中國農(nóng)民的勤勞、勇敢和正直，體驗(yàn)到了中國農(nóng)民的淳樸、熱情和好客。他回憶道：“2009年9月底，我攜妻子、兒女陪同母親和兩個姐姐重回小郭莊，所有上了年紀(jì)的村民都出來了，熱情地拉著母親和大姐問長問短，一再要求我們住幾天再走。很多村民得知我父親已辭世的消息，紛紛向我母親表達(dá)感激、思念之情。鄉(xiāng)親們的深情厚誼，讓我母親眼眶潤濕，讓我感動不已。”

“我是地地道道的河南人（河南駐馬店口音），地道到18歲上清華之前就沒有離開過河南。”面對眾多新聞媒體，施一公拍著胸脯說，“我要為河南發(fā)展建言，為老鄉(xiāng)形象改變點(diǎn)贊，為河南學(xué)子吶喊和建言。”

正當(dāng)有人對河南人有某些誤解之時，施一公慷慨激昂地為河南人正名，為家鄉(xiāng)人點(diǎn)贊。

在中國河南招才引智大會開幕式上，在中國農(nóng)產(chǎn)品加工博覽會開幕式上，施一公一次次地面對國內(nèi)外眾多客商和中外媒體，為家鄉(xiāng)代言。

不僅如此，施一公還身兼駐馬店市政府科技發(fā)展顧問，每年都會向市政府提出一些科技發(fā)展方面的建議。這次我們?nèi)グ菰L他，一方面代表市政府向他致謝，一方面聆聽他的諄諄教誨。我做自我介紹時，他稍微遲疑一下，立即說：“我見過你。”隨后又說：“我想起來了，1984年我一個同學(xué)參軍，你是鄉(xiāng)里武裝干事，我們見過面，對不？”這使我很驚訝，這事已過去那么多年，我已沒一點(diǎn)兒印象，他卻記憶猶新，真是記憶力超群呀。接著，施一公從國際科技發(fā)展講到國內(nèi)科技前沿，又著重向我們介紹了作為一個內(nèi)陸地區(qū)如何重視科技、重視人才、重視教育，跟我們談了半個多小時，結(jié)束時還提議與我們合影留念。

施一公不僅心系家鄉(xiāng)，關(guān)愛家鄉(xiāng)，還經(jīng)常教育子女不要忘記家鄉(xiāng)。2015年8月，施一公送自己的龍鳳胎兒女到駐馬店市驛城區(qū)蟻蜂鎮(zhèn)一所農(nóng)村小學(xué)——向陽小學(xué)，和那里的學(xué)生一起吃住、一同接受教育。施一公說：“現(xiàn)在很多孩子嬌生慣養(yǎng)、任性，不知道吃苦。之所以選擇駐馬店，一是這里是我的家鄉(xiāng)，二是這里條件艱苦，讓孩子吃點(diǎn)兒苦，體驗(yàn)體驗(yàn)生活，不忘本，不忘家鄉(xiāng)。”

　 摯愛科研之人

施一公從小就酷愛學(xué)習(xí)，出類拔萃。1985年，他作為學(xué)校尖子生被保送到清華大學(xué)生物系，成為清華大學(xué)生物系復(fù)系后的首屆本科生。清華園里的施一公學(xué)習(xí)成績年年名列全年級第一。1989年，他又以第一名的成績提前一年畢業(yè)，在出色地完成生物系課程的同時，獲得數(shù)學(xué)系的學(xué)士學(xué)位。2000年，他成為普林斯頓分子生物學(xué)系首次正式招收的中國研究生。2003年，他成為普林斯頓大學(xué)分子生物系歷史上最年輕的正教授。2007年，不滿30歲的他受聘清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授，成為清華大學(xué)最年輕的教授和博士生導(dǎo)師，獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)實(shí)驗(yàn)室。2008年，他全職回國，執(zhí)掌清華大學(xué)生命科學(xué)。之后，他讓清華大學(xué)的世界排名和藝術(shù)形象、藝術(shù)影響力更上一層樓。

施一公主要從事細(xì)胞凋亡及膜蛋白兩個領(lǐng)域的研究，用結(jié)構(gòu)生物學(xué)的方法系統(tǒng)研究了哺乳動物、果蠅、線蟲三種模式動物的細(xì)胞凋亡通路中關(guān)鍵蛋白質(zhì)及復(fù)合物的三維結(jié)構(gòu)；從分子水平上對它的激活、抑制、再激活的調(diào)控機(jī)理進(jìn)行了詮釋；在膜蛋白研究領(lǐng)域，解析了三類膜整合蛋白水解酶的三維結(jié)構(gòu)，以及一系列重要膜轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白的結(jié)構(gòu)并闡明其轉(zhuǎn)運(yùn)機(jī)理。曾獲國家賽克勒生物物理學(xué)獎、香港求是科技基金會杰出科學(xué)家獎、談家楨生命科學(xué)終身成就獎、瑞典皇家科學(xué)院頒發(fā)的2014年度愛明諾夫獎等。

2015年4月23日，《人民日報》這樣報道施一公：

施一公全職回國前，被譽(yù)為國際生物學(xué)界冉冉升起的學(xué)術(shù)明星?；貒螅葟那案优?，每天兩點(diǎn)一線，平均睡眠時間不到5個小時，工作近乎瘋狂。

施一公對咖啡敏感，喝完后就心跳加速，所以在美國從不喝咖啡。回國后，為了提神，他開始喝咖啡，最初喝半杯，最后喝到3杯。他每天深夜1時才從實(shí)驗(yàn)室回家，由于精神還處在亢奮狀態(tài)，要到兩三點(diǎn)才能入睡，這一狀況一直延續(xù)到2012年3月14日。那天上午，他突然感覺特別不好，測心跳只有40上下。經(jīng)過半年多的治療、休養(yǎng)，他的身體逐漸康復(fù)。之后，他開始試著改變作息時間，每天早睡早起。

“我現(xiàn)在每天能睡6個多小時，比以前多了。”施一公對此很滿足。

超常的付出換來了不俗的成果。在普林斯頓大學(xué)，施一公運(yùn)用結(jié)構(gòu)生物學(xué)、生物物理和生物化學(xué)手段，研究癌癥發(fā)生和細(xì)胞凋亡的分子機(jī)制。迄今為止，他在國際權(quán)威學(xué)術(shù)雜志發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇，其中作為通訊作者在《細(xì)胞》發(fā)表11篇、《自然》發(fā)表7篇、《科學(xué)》發(fā)表3篇，這些工作系統(tǒng)地揭示了哺乳動物、果蠅和線蟲中細(xì)胞凋亡通路的分子機(jī)理，已有若干研究成果申請專利，用于治療癌癥的藥物研發(fā)。

2003年，由于在細(xì)胞凋亡和TGF-信號傳導(dǎo)等領(lǐng)域的杰出工作，破解了這一類生命科學(xué)之謎，當(dāng)時36歲的施一公獲得全球生物蛋白研究學(xué)會頒發(fā)的“鄂文西格青年研究家獎”，成為這一獎項設(shè)立17年來首位獲獎的華裔學(xué)者。2017年9月9日，第二屆未來科學(xué)大獎獲獎名單公布，清華大學(xué)的施一公獲得“生命科學(xué)獎”，獎金100萬美元。施一公因其“在解析真核信使RNA剪接體這一關(guān)鍵復(fù)合物的結(jié)構(gòu)，揭示活性部位及分子層面機(jī)理的重大貢獻(xiàn)”而獲獎。RNA剪接的異?？蓪?dǎo)致多種人類疾病，但在施一公的研究之前，剪接體的近原子分辨率結(jié)構(gòu)沒有得到闡明。

2021年1月29日，西湖大學(xué)施一公教授研究組在《科學(xué)》(Science)發(fā)表題為《激活狀態(tài)的人源次要剪接體的結(jié)構(gòu)》(Structure of the Activat-ed Human Minor Spliceosome)的科研論文，是剪接體結(jié)構(gòu)與機(jī)理研究的又一個重大突破。

面對殊榮，施一公說：“獲獎對我個人沒什么特別影響，依然會全力以赴做好科研。”他是這么說的，也是這樣做的。大年三十，乃至整個春節(jié)，他和往常一樣，都是在實(shí)驗(yàn)室里度過的。

摯愛教育之人

2018年10月20日，新中國歷史上第一所由社會力量舉辦、國家重點(diǎn)支持的新型研究型大學(xué)——西湖大學(xué)誕生了。包括楊振寧在內(nèi)的5名諾貝爾獎獲得者、70余位國內(nèi)外校長及代表參加揭牌儀式。作為首席校長，施一公和韓啟德、袁家軍、杜玉波、楊震寧共同為西湖大學(xué)揭牌。

“人生只為一件大事來，我這輩子的大事，就是辦好一所大學(xué)。”

教書育人，培養(yǎng)學(xué)生，讓科研接力棒傳承下去，一直是施一公的心愿。“你們還是叫我老師，相比院士，我更喜歡別人稱我為老師。這是莫大的尊稱。”施一公說。在他看來，科研與教學(xué)兩者密不可分，都是圍繞人才培養(yǎng)，通過教學(xué)讓學(xué)生掌握基礎(chǔ)知識和思維方式，通過研究讓學(xué)生掌握研究技能和方法，進(jìn)而成為未來的科學(xué)領(lǐng)袖，把科研的接力棒傳承下去。

施一公認(rèn)為，中國這樣的泱泱大國，需要有一批世界一流的知名大學(xué)。他回憶說：“我很懷念我小時候。那時候，我們崇尚科學(xué)，聽的都是陳景潤、張廣厚、華羅庚的故事。那個年代的人，夢想就是學(xué)文化、學(xué)科學(xué)。”

為了實(shí)現(xiàn)這個理想，他在各種場合闡述自己的觀點(diǎn)，并聯(lián)系多名諾貝爾獎獲得者支持籌建，同時聯(lián)名向中央寫信。2015年12月，浙江西湖高等研究院在杭州正式注冊成功，成為西湖大學(xué)前身及籌建依托主體，施一公任院長。

2018年1月，施一公辭去清華大學(xué)副校長職務(wù)，保留在清華的教授職務(wù)，全身心投入西湖大學(xué)的籌建中。

西湖大學(xué)借鑒了美國加州理工大學(xué)的規(guī)模和斯坦福大學(xué)的辦學(xué)理念，秉承高起點(diǎn)、小而精、研究型的辦學(xué)定位，設(shè)立了理學(xué)院、工學(xué)院、生命科學(xué)院三個校院。從師資力量上看，西湖大學(xué)面向全世界招募各行業(yè)領(lǐng)軍人才和青年科學(xué)家。

施一公說：“第一，我們希望為國家探索新型大學(xué)治理制度，立足中國大地，符合中國國情，又符合國際化辦學(xué)規(guī)律，符合科技發(fā)展規(guī)律。第二，我們希望在大學(xué)里探索一套適合中國國情，又鼓勵創(chuàng)新的科技評價標(biāo)準(zhǔn)。第三，我們希望培養(yǎng)富有社會責(zé)任感的拔尖創(chuàng)新人才。”

為了辦學(xué)科研兩不誤，施一公目前的生活就是京杭兩地跑，除了籌備西湖大學(xué)外，他還堅持科研、帶博士生。施一公說：“我今年（2018年）在西湖大學(xué)一共招了3個學(xué)生，另外我在清華還有學(xué)生，2016年來回跑了40多趟。我107歲的爺爺聽說我在籌備西湖大學(xué)，非常支持。我爺爺是1936年浙江大學(xué)的畢業(yè)生，在杭州拿的學(xué)位。我在杭州的日子要多過北京。”

現(xiàn)在，西湖大學(xué)正在如火如荼地建設(shè)。西湖大學(xué)必將成為創(chuàng)新引擎。他們鼓勵獨(dú)辟蹊徑、開拓進(jìn)取、心無旁騖、保持定力；摒棄急功近利，用“十年磨一劍”的執(zhí)著和毅力來治學(xué)，努力做各個科研領(lǐng)域的引領(lǐng)者、而不是跟隨者。同時，也在積極探索適合中國國情的新型現(xiàn)代大學(xué)治理制度，摸索鼓勵創(chuàng)新的新型科技評價標(biāo)準(zhǔn)和科研管理機(jī)制，設(shè)計實(shí)踐培養(yǎng)富有社會責(zé)任感的拔尖創(chuàng)新人才的新型模式。

發(fā)展的未來在人才，國家的興旺發(fā)達(dá)、民族的復(fù)興都要依靠人才的力量，依靠科技的興起。施一公創(chuàng)辦西湖大學(xué)就是在做這件事。在對人才培養(yǎng)模式的探索上，施一公作為敢為天下者，值得眾人敬佩。正如父母給他起的名字一樣，他真正做到了“天下為公”。

 摯愛生活之人

施一公作為“一身三院士”——中國科學(xué)院院士、美國科學(xué)院外籍院士和美國藝術(shù)與科學(xué)院外籍院士，還“肩挑三重任”——西湖大學(xué)校長，中國科協(xié)副主席，清華大學(xué)生命科學(xué)院院長、教授。時間對他來說異常寶貴，在他的生活中，一天8640秒，每一秒都不能浪費(fèi)。因此，他的生活非常有規(guī)律，也非常有時間觀念。他每天早上6時30分起床，和夫人一起準(zhǔn)備早餐，送孩子上學(xué)，8時前到辦公室開始工作，深夜11時回到家里，繼續(xù)寫文章，處理未完成的事情，或者打國際長途電話同美國的朋友討論學(xué)術(shù)問題。周而復(fù)始。施一公說：“盡管每天晚上累得要命，但第二天早上起來，又是充滿希望的一天。我覺得有這么多可以做的事情，而且可以通過努力去改變一些事情，能夠往前走一小步，就是我的原動力，而原動力跟我的性格有關(guān)。”

在接見我們時，定好是下午2時30分，預(yù)定的接見時間只有20分鐘。2時31分，施一公風(fēng)塵仆仆地趕到，只見他身姿矯健，寬肩膀，細(xì)腰身，戴著一副銀色眼鏡，留著一個精神的板寸頭，雙眼微微發(fā)紅，身高足有1.8米，像個30多歲的年輕人。“不好意思，因?yàn)榕畠荷?，我送她到醫(yī)院，耽誤了一分鐘，先道歉。”他就是這樣，每時每刻都是卡住秒表論秒來做事的人。

上高中時，施一公就喜歡長跑，從800米到1500米，再到3000米。進(jìn)入清華后，由于長跑隊只招收專業(yè)運(yùn)動員，他便轉(zhuǎn)練競走，從5000米到10000米。他曾在校運(yùn)會上創(chuàng)下全校競走項目紀(jì)錄，一直到1994年，在他大學(xué)畢業(yè)5年后，這個紀(jì)錄才被打破。

如今，跑步已成為施一公最大的業(yè)余愛好，運(yùn)動鞋成為他身上的“標(biāo)配”。只要當(dāng)天PM2.5度數(shù)小于100，他就會在校內(nèi)跑上幾公里，平均每周要跑二三十公里。

“跑完心情特別好，精力更加充沛。”施一公說。

2020年，廣州舉行冬季馬拉松比賽，53歲的施一公作為領(lǐng)跑隊員，一氣跑完了馬拉松大賽的全程。

除了跑步外，施一公還喜歡看戰(zhàn)爭電視劇。“像《懸崖》《亮劍》和《雍正王朝》等，我尤其喜歡，只是因?yàn)樘]時間看。”施一公說。作為科學(xué)家，他孜孜以求，走向世界頂峰；作為丈夫，他與妻子一同做飯，一同做家務(wù)，盡心盡力操持自己的小家；作為父親，他嚴(yán)格要求子女，并送子女回鄉(xiāng)鍛煉；作為老鄉(xiāng)，他念念不忘家鄉(xiāng)，多次回故土重訪，還兼任我市科技顧問，為家鄉(xiāng)建設(shè)鼓與呼；作為領(lǐng)導(dǎo)，他認(rèn)為，當(dāng)官一定要想清楚，心中有理想，為了做事才去當(dāng)官，不是為了當(dāng)官才去做事。十八大后，他對黨中央加大反腐力度、提倡依法治國感到特別振奮。

2016年5月，在中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會第九次全體代表大會上，施一公當(dāng)選為副主席。他在大會上倡導(dǎo)全體科技工作者做到短板攻堅爭先突破，全面探索爭相領(lǐng)跑，轉(zhuǎn)化創(chuàng)業(yè)爭當(dāng)先鋒，普及服務(wù)爭作貢獻(xiàn)。他說：“全國廣大科技工作者立即行動起來，擔(dān)當(dāng)創(chuàng)新驅(qū)動發(fā)展重任，釋放創(chuàng)新智慧能量，燃燒創(chuàng)造發(fā)明激情，匯成創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)熱潮，形成萬馬奔騰、競相創(chuàng)新的大好局面，為實(shí)現(xiàn)科技事業(yè)發(fā)展、繁榮昌盛，為建成創(chuàng)新型國家、邁向世界科技強(qiáng)國拼搏建功。”

他是一個不平凡的人，而他又是一個平平凡凡、實(shí)實(shí)在在生活在我們身邊的人。

（作者于國平：駐馬店市科技局原副局長、河南省報告文學(xué)學(xué)會駐馬店分會執(zhí)行會長）