周末，我照例去看望父母。飯后一如既往地陪父親散步、聊天。

“你媽把我的自行車賣給收破爛的了，才賣了十塊錢。”父親語(yǔ)氣惋惜地說，聽了父親的話，我不在意的應(yīng)和了一聲。過了一會(huì)兒，父親還在絮絮叨叨的說他的自行車，我這才細(xì)想起父親的自行車。

那是一輛“永久”牌的自行車，深綠色的車架、黑色的車座、銀色的不銹鋼車圈和車條，顏色搭配的清新又不張揚(yáng)。車子是二六型號(hào)的斜梁自行車，騎著比較方便。車身也不沉重，便于搬動(dòng)。

“我剛退休那會(huì)兒，你們姊妹幾個(gè)非要我和你媽搬來(lái)城里生活，說是方便照顧我們，讓我們來(lái)城里享福。可是我對(duì)城里完全陌生，在家又閑著沒事干，很不習(xí)慣這兒的生活啊。你二姐看我在家無(wú)聊，就花一個(gè)月的工資給我買了這輛自行車，讓我沒事兒時(shí)騎車去河堤公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

“是啊，你和我媽在農(nóng)村辛苦了一輩子，老了也該好好享受一下了。當(dāng)初你們不習(xí)慣這兒的生活，現(xiàn)在不是也適應(yīng)了嗎？”

我們一邊慢慢走著，一邊說著往事。

“這輛自行車可不少出力啊！以前我天天騎車去河堤公園鍛煉，跟著公園里的老頭兒老太太學(xué)打太極拳。有時(shí)我們幾個(gè)老頭兒還騎車沿著河堤轉(zhuǎn)一圈兒，能騎幾十里地呢。”說起這些事，父親顯得很高興，病弱的身體也好像有了力量。

聽著父親的訴說，不知怎的，思緒一下子飛到了從前，想起了我剛工作時(shí)騎的那輛自行車。

一九九五年的時(shí)候，我?guī)煼懂厴I(yè)，被分配到離家十幾里外的一所村小學(xué)工作。為了我上班方便，父親給我買了一輛自行車。

那是一輛湖藍(lán)色自行車，它還有個(gè)好聽的名字叫“公主車”，樣式很新穎時(shí)尚。它雖是二六型的，但車把設(shè)計(jì)的比車座高很多，那樣就顯得車身比較小巧，而且也讓騎車人上身容易挺直，顯得姿勢(shì)很優(yōu)雅，這大概是公主車得名的由來(lái)吧。自行車的前輪上還有一個(gè)電燈，每當(dāng)騎行的時(shí)候，車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)會(huì)把機(jī)械能轉(zhuǎn)化為電能儲(chǔ)存起來(lái)，到夜間騎車時(shí)，燈就會(huì)發(fā)光。那樣款式的自行車在鄉(xiāng)村里是很少見的，我一眼就喜歡上了它。

因?yàn)槟欠N自行車是新樣式的，所以比普通樣式的貴。一向節(jié)儉的父親為了女兒，毫不猶豫的就買了下來(lái)。

從此，我每天騎著那輛自行車上下班。后來(lái)結(jié)婚嫁到幾十里遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)，周末節(jié)假日，我會(huì)騎車帶著孩子回娘家看望父母。在鄉(xiāng)間小路上，一路的歡聲笑語(yǔ)驅(qū)散了騎車的勞累。

如今，國(guó)富民強(qiáng)，人們的生活水平提高了，自行車換成電動(dòng)車，電動(dòng)車又換成了小汽車。坐在小汽車內(nèi)，不會(huì)遭受風(fēng)吹日曬雨淋，可沒有用力蹬車的勞累，也沒有了騎行的樂趣。其實(shí)我們懷念的不是車，而是曾經(jīng)的美好歲月和親情。

（作者單位：上蔡縣西洪鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)）