賴嘉靜，中央音樂學院、美國辛辛那提大學音樂學院樂隊指揮雙碩士。2018年，在墨西哥首屆OFUNAM國際指揮大賽中獲第二名及樂團成員選出的“OFUNAM特別獎”。2022年正式加入國家大劇院管弦樂團并出任助理指揮。

站在舞臺最中央，頭發(fā)灰白的指揮家雙手輕揮，樂團的旋律便隨之涌動奔流——許多人腦海中，這是聯(lián)想起“指揮”時會浮現(xiàn)的典型畫面，他們光鮮優(yōu)雅，游刃有余，還要年歲穩(wěn)重。今年3月，國家大劇院管弦樂團官宣賴嘉靜為新任的助理指揮之一，照片中的賴嘉靜朝氣蓬勃，有一張可愛的娃娃臉，她是個“90后”。

“我第一次對指揮這個職業(yè)有概念，是初二時聽廣州交響樂團與阿什肯納奇的音樂會。”那天，賴嘉靜就坐在管風琴下方，正對著指揮臺。下半場，阿什肯納奇指揮樂團奏響了肖斯塔科維奇《第七交響曲》，“為什么他小棍一揮，樂團的聲音就弱了，眼睛一瞪，聲音又強了？”賴嘉靜在心底驚嘆，指揮“真是太神奇了”。

“很多觀眾都看到了指揮風光無限的一刻。”在星海音樂學院附中讀高中時，指揮同學們合唱的賴嘉靜也沉浸在這種快樂里，“想象著全世界都是我的，非常滿足。”夢想的泡泡卻在考入中央音樂學院后很快破滅。

看似在舞臺上手舞足蹈一番即可的指揮，是一份天賦大于努力的職業(yè)嗎？“我本來以為，學指揮終于可以不用每天練五六個小時的鋼琴了。”賴嘉靜實在沒想到，“這才是痛苦的開始。”中央音樂學院的現(xiàn)代指揮教學法相當聞名，但“練起來真的太苦了”。最初的3年里，賴嘉靜“天天拿一根小棍，敲擊譜架或是對著鏡子揮，練圖示、練起拍，每天練4個小時”。練完手上的技術(shù)還要背譜子，她要一個人把所有聲部都唱出來，場景孤獨到甚至有點好笑。“時刻想逃，經(jīng)常覺得很‘黑暗’。”賴嘉靜一直問自己，將來真的能成為指揮嗎？

已故著名指揮家楊鴻年，在“至暗時刻”里為賴嘉靜留住了一束光。那時，每周日下午，賴嘉靜都會給“楊鴻年合唱團”（現(xiàn)北京愛樂合唱團）的孩子們彈鋼琴，那是她僅剩的“烏托邦時間”。當時楊鴻年看到了賴嘉靜的掙扎，對她說：“心到則手到。”

短短幾個字點醒了賴嘉靜。指揮需要心手合一，只有先用心感受到音樂的細節(jié)，才能通過雙手表達出來，“我也告訴自己，現(xiàn)在學習的一切技術(shù)，都是為以后表達音樂服務(wù)的。”賴嘉靜挺了過來。大三下學期，她在第一屆李德倫中國指揮比賽中闖進了前6名，正式堅定了成為一名指揮的信念。

但“娃娃指揮”的質(zhì)疑依然不會淡去。指揮需要對音樂有足夠深入的理解，也需要足夠的駕馭能力，這些很大程度上都來源于人生閱歷的積累。臨近本科畢業(yè)，賴嘉靜在職業(yè)樂團實習時，“每一次都備受質(zhì)疑。”樂團的聲音如海浪般襲來，和聽CD是截然不同的體驗，她一下子有點懵了，“辨別不出問題，也不知道該說什么，只能眉毛胡子一把抓地瞎說一些。”瞬間，她就能感到異樣的目光從各個角落投來，齊刷刷地定在了自己身上。

“我像個穿著盔甲全副武裝的戰(zhàn)士，生怕別人射亂箭。”兩個小時的排練下來，賴嘉靜身心俱疲。這種緊繃的狀態(tài)，一直持續(xù)到她參加了指揮大師海丁克在琉森音樂節(jié)舉辦的大師班。“你一直在往外‘給’。”海丁克敏銳地看出了癥結(jié)所在，“放松，試著從樂團那里獲取一些能量。這個地方你可以不揮，就聽著大家演奏。”擰巴了許久的賴嘉靜恍然大悟，“音樂家都是平等的，只是每個人負責的工作不一樣，你負責演奏，我負責把整個結(jié)構(gòu)給串聯(lián)起來，我們在共同創(chuàng)造一次非常奇妙的音樂體驗，這種感受是全新的。”

現(xiàn)在，作為國家大劇院管弦樂團助理指揮，賴嘉靜要深度協(xié)助音樂總監(jiān)呂嘉和其他各位客席指揮家的排練演出工作，“從前期為一部作品搭架子開始，我們要溝通樂務(wù)、樂手和指揮家，做大量的案頭工作。”從目前的人生際遇來說，“指揮家賴嘉靜”并不神秘，這個特別的職業(yè)更多地被她還原為腳踏實地的細致努力，而非一個個令人應(yīng)接不暇的傳奇故事。當下古典樂壇里，故作夸張姿態(tài)的“假指揮”并不鮮見，“學會這種‘表演’和動作，有什么難的呢？一個好的指揮，恰恰站在對立面上，他們需要做到對音樂細枝末節(jié)的全盤了解和掌握。”賴嘉靜笑著說，“現(xiàn)在，我作為指揮的歷練才剛剛開始。”（記者 高倩）