這個故事的主角就是一輛現(xiàn)在已經(jīng)絕版的二八大杠“洋車子”。它有著非凡的意義，它是爸媽愛情的見證者、是當(dāng)時家庭的重要資產(chǎn)、是爸爸養(yǎng)家的重要生產(chǎn)工具、是我童年美好記憶的承載者。

對于這輛車子最開始的樣子是來自老爸的講述。剛買這輛車子的時候，那叫一個漂亮，漆黑的車身，油光發(fā)亮，電鍍過的車把，無半點(diǎn)銹痕，金黃色的車標(biāo)，真的如黃金一般閃耀，精致的車鈴，都不用手撥，騎車路上顛簸一下都能流出一串清脆的響聲。不久后，它就肩負(fù)起迎接新娘的重?fù)?dān)，一年后就有了我。

二八大杠 作者供圖

我的到來讓這個新成立的家庭充滿了歡樂和溫馨，同時也大大增加了家庭開支，也讓這個初為人父的男人眼中有了一抹去不掉的憂愁。受“中共十四大正式提出建立社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制的目標(biāo)”影響，個體工商戶得到了蓬勃發(fā)展，同時也讓我老爸有了創(chuàng)業(yè)的想法。此時這輛車子成了家庭的重要生產(chǎn)工具，老爸干工作的同時開始做點(diǎn)糖果、涼粉拿去販賣。他想多賺錢，讓我和老媽過上好日子，每當(dāng)看到廚房那昏暗的燈光，看到那冒著熱氣的豌豆，看到二八大杠載著美味的涼粉，心里總是涌出無限的溫暖。你聽，撥一撥車鈴，聲音還是那么清脆，這聲音，十幾年來，從未有變。循聲望去，一群群孩子圍著的可不就是老爸，那誘人的糖果、孩子們歡樂的笑聲，繪成一幅獨(dú)特的風(fēng)景畫。一分兩分的糖果，對孩子來說是天大的樂趣，小小的糖果承載了他們的歡樂，承載了我的童年，承載了老爸的無私付出。

隨著我國經(jīng)濟(jì)的騰飛，實現(xiàn)了人民生活從溫飽到小康的歷史性跨越。此時，這輛車子就褪去了生產(chǎn)工具的職責(zé)，成了我童年樂趣的載體。我們一家三口騎著二八大杠上街，我坐在前面視野開闊，車子朝哪邊走我就能看到哪邊，往后一躺，就是老爸結(jié)實的胸膛。自行車騎起來，微風(fēng)吹在我的臉上，說不出的溫柔，頭頂有時候會蹭到老爸的下巴，感受一下他那硬硬的胡茬，真是美妙極了。到了街上最讓我無法忘記的就是那時候的火燒饃，厚厚的一張餅，里面灑滿了蔥花，整張餅烤的金黃金黃的，又酥又脆，從爐子里一拿出來，香味四溢，大老遠(yuǎn)就能聞到，一個才幾毛錢。

隨著我又長大了幾歲，這輛車子就是我的交通工具。我相信，那十幾年不變色的車標(biāo)并沒有老去，它經(jīng)歷了時代的變遷和歲月的洗禮，見證了父母的愛情，傳承了樸實勤奮的精神，延續(xù)了勤儉節(jié)約的美德，承載了我童年的快樂。

（作者單位：駐馬店第二十三小學(xué)）