2021年母親節(jié)前三天的傍晚，我打開購物軟件，輸入“母親節(jié)”三個字，瞬間跳出無數(shù)“送媽媽必備好物”，外加重點加粗的“閃電發(fā)貨，禮盒包裝”。對照著“禮物攻略”篩選一番后，我選擇了一款標(biāo)注著“媽媽最愛”的大容量空氣炸鍋、一個好評度極高的智能肩頸按摩儀，外加一束鮮花，便匆匆按下了付款鍵。

整個過程花費半小時。當(dāng)時的我尚在畢業(yè)論文的海洋里掙扎，差點忘記母親節(jié)的存在，直到在食堂聽到同學(xué)討論才猛然想起。好在快遞還趕得上，我在當(dāng)日發(fā)貨截止時間前提交了訂單，順利踩在母親節(jié)當(dāng)天送達(dá)。

類似的情景，每年都會經(jīng)歷一兩次，這次是母親節(jié)的“卡點禮物”，上一次是春節(jié)前夕密集的“年貨大禮包”。閑暇時刷微博，發(fā)現(xiàn)像我一樣的年輕人并不少：很愛自己的父母，但情感表達(dá)比較含蓄，又常年在外難以成為“貼身小棉襖”，于是便在節(jié)日期間對父母進(jìn)行集中式關(guān)愛。其中最典型的表現(xiàn)，就是大批量的網(wǎng)購和“清購物車”，遠(yuǎn)程用物質(zhì)來傳遞愛。這一行為甚至擁有了特定名詞——“突擊盡孝”。

當(dāng)代人偏愛儀式感，沒有父母不喜歡子女的孝心禮物。媽媽打來電話，嘴上念叨著“哎呀你怎么又給我們花這么多錢，下次不許買了”，但我還是能從她比平時略興奮的語氣中想象出她上勾的唇角，話語間的欣慰是藏不住的。

我滿心歡喜地覺得“突擊盡孝”效果不錯，現(xiàn)實卻給我展示了更真實的一面。

暑期回家時我發(fā)現(xiàn)，原以為使用頻率很高的空氣炸鍋，在柜子的角落里落了厚厚一層灰，按摩儀更是被塞在深處找不到。爸爸偷偷告訴我，空氣炸鍋容量大耗時長，媽媽心疼電費一般不怎么用；智能按摩儀操作太復(fù)雜，兩位“技術(shù)小白”琢磨半天沒成功，又擔(dān)心我太忙不好意思因為小事打擾我，最后嫌麻煩干脆收了起來。

但在之前的日常通話里，我隨口問媽媽東西好不好用時，媽媽笑著和我說：“都挺好的。”

我突然有一絲絲慚愧，這些并不實用的禮物正在告訴我，那段時間里，我對于媽媽的日常生活缺乏足夠的關(guān)心，也并不了解她最真實迫切的需要。媽媽永遠(yuǎn)習(xí)慣性把辛苦的一面藏起來，只告訴我，不管收到什么，她都很喜歡。

這是母親對孩子的寬容與愛。但或許“突擊盡孝”，就是因為平時對爸媽的關(guān)心不足，以至于要依靠節(jié)日所謂的“儀式感”大攢一波，似乎這樣就能充分表達(dá)自己的孝心。節(jié)日表達(dá)愛意無可厚非，但“突擊盡孝”也意味著手忙腳亂，以及對爸媽持續(xù)性健忘、短暫性記起。實際上，對爸媽的愛從來都不應(yīng)只花錢不走心，為貪圖一時心安理得盲目送禮物。

從那之后，我開始有意識地更多關(guān)心父母的日常——媽媽喜歡的電子書還夠不夠看，爸爸居家辦公的騰訊會議能否搞定。距離今年母親節(jié)還有大半個月時，我不再卡著時間網(wǎng)購，而是提前準(zhǔn)備好了禮物：聊天時得知媽媽梳子壞了之后，提前定制好刻名的黃楊木梳；估摸著該補(bǔ)充的大批艾灸草藥包；下一個季度的電視視頻會員卡。我還放了一雙出差時偶然獲得的工人純棉手套，雖然不值錢，但我想媽媽一定會在種菜時戴著它。

對于我而言，母親節(jié)的重要性還在，代表愛意的禮物也不能少。但向媽媽表達(dá)愛，不能光靠“突擊盡孝”。多增加一些日常的關(guān)心，了解她們的真實需求，“投其所好而非給己所要”，或許才能真正遠(yuǎn)程送達(dá)對媽媽的“定制版孝心”。（中國青年報加利）