我家衛(wèi)生間里擺著兩臺(tái)洗衣機(jī)，一臺(tái)米白色英特爾半自動(dòng)的，另一臺(tái)純白色小天鵝全自動(dòng)的。

我兒子出生那年，正鬧非典，夫在北京打工沒能回來。那年冬天，夫怕我在家太辛苦，打電話囑咐同村賣電器的表叔往家里送了一臺(tái)雙桶半自動(dòng)洗衣機(jī)，米白色，容量8.5kg。

那時(shí)，農(nóng)村還沒有供應(yīng)自來水，有洗衣機(jī)的家庭并不多。幾乎家家戶戶門口都有一口壓井。井水冬暖夏涼，所以就算是有了洗衣機(jī)，我也一直沒舍得用。除非有時(shí)候衣服實(shí)在換洗不過來，我也會(huì)先用手洗好，然后放在脫水桶里，脫水后又小心翼翼地把洗衣機(jī)蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。直到臘月中旬夫回家后，我才第一次正式用洗衣機(jī)把全家人里里外外的衣服、床單被罩清洗了一遍?？粗孱伭囊路谄卟实呐菽镲w速地旋轉(zhuǎn)，聽著發(fā)動(dòng)機(jī)像小鳥一樣有節(jié)奏地哼唱著，我才真切地感受到科技帶給人們的便捷和夫?qū)ξ覠o(wú)言的體貼。

后來，公公偏癱在床，大小便失禁，生活不能自理。婆婆身單力薄，無(wú)法及時(shí)把臟衣服、床單清洗掉。自此，我家的洗衣機(jī)便挑起重?fù)?dān)，幾乎成為公公的專用物件。我和婆婆每天都會(huì)合作上演著同一劇情。一缸衣服洗完之后，還需要大量的清水清洗掉衣服里面的洗衣粉泡沫。婆婆負(fù)責(zé)壓水，我負(fù)責(zé)把衣服清洗干凈、烘干、晾曬。這樣的日子一直持續(xù)到公公去世，以至于后來每次婆婆提起那艱難的幾年，總是老淚縱橫地說：“多虧了俺媳婦和她的洗衣機(jī)呀！”

時(shí)光荏苒，滄海桑田。當(dāng)年的小土屋也變成了如今寬敞的小院，雖然日子還算不上富裕，但常用的家電也相繼置辦齊全了，那臺(tái)英特爾半自動(dòng)洗衣機(jī)失去了往日的風(fēng)采。

去年3月的一天，我收到兒子從網(wǎng)上寄來的禮物，打開一看，原來是純白色、全自動(dòng)的洗衣機(jī)！上面赫然寫著：母親大人，生日快樂！我把兩臺(tái)洗衣機(jī)并排擺放在衛(wèi)生間里，兩臺(tái)洗衣機(jī)對(duì)我有著不同的意義，一臺(tái)承載著生活的記憶，另一臺(tái)是愛的回報(bào)。以后的每個(gè)周末回家，當(dāng)我把換下來的臟衣服輕輕地放進(jìn)新洗衣機(jī)里，按下電鈕時(shí)，耳邊隨即響起了汩汩水流聲，便會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)蕩滌我一周的疲憊。夫的疼惜和兒子的關(guān)愛也在那空曠而溫馨的院落里氤氳開來……

（作者單位：河南省駐馬店市作協(xié)）