傍晚7時(shí)，暗藍(lán)暮色潮水般淹沒(méi)城市。南陽(yáng)胡同里閃爍點(diǎn)點(diǎn)橘色燈火，深藏這里的一家戲劇工場(chǎng)，大幕即將拉開(kāi)。20個(gè)各行各業(yè)的普通人從四面八方趕來(lái)，只為聽(tīng)一堂導(dǎo)演馬巖的零基礎(chǔ)戲劇體驗(yàn)課。

馬巖今年34歲，圓臉，微卷的短發(fā)，胡子被特意修剪過(guò)，相當(dāng)有藝術(shù)范兒。但只要他開(kāi)口，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這位藝術(shù)家絲毫沒(méi)有曲高和寡的高冷感，笑起來(lái)有些憨厚親切。

馬巖出生在老崇文的四合院里，學(xué)信息管理的他大學(xué)畢業(yè)后愛(ài)上了戲劇，赴美國(guó)南加州大學(xué)進(jìn)修。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的他也許不會(huì)想到，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)很多年，戲劇居然牽引著他重新回到了京城的胡同里。

前些年，馬巖拍戲、排練多是在片場(chǎng)或影視基地。偶然的機(jī)會(huì)，他幫朋友在一間四合院里排練，那一刻就被打動(dòng)了。“一開(kāi)門(mén)就見(jiàn)天地。走幾步，墻邊有花圃、放著一捆蔥，或許還倚著一輛自行車(chē)。這種接地氣兒的感覺(jué)哪兒也比不了。”馬巖說(shuō)，公司曾在簋街租下一個(gè)四合院作為排練廳，幾個(gè)同事工作生活都泡在里頭，有點(diǎn)兒像《編輯部的故事》里那股子勁兒。胡同既不像寫(xiě)字樓喧鬧，又不像劇場(chǎng)那樣空曠，安安靜靜，到處都是煙火氣兒，偶爾有居民好奇地溜達(dá)過(guò)來(lái)，跟他們聊上幾句。“天氣好的時(shí)候我們就爬房頂上去，俯瞰一個(gè)個(gè)青磚灰瓦的小房子，西邊山脈連綿，東邊是CBD的天際線。”

每個(gè)地方都擁有自己獨(dú)特的文化。“北京人其實(shí)就像四合院一樣，方正、規(guī)矩，一寸不多，一寸不少。”馬巖說(shuō)，“胡同里的每一面墻后面都是一個(gè)家庭，都有一堆故事。寫(xiě)京味兒劇作，就只能在胡同里待著。”

在馬巖看來(lái)，北京是祖國(guó)的心臟，每一次脈搏跳動(dòng)，首都都能感受到最真切的震顫。他創(chuàng)作的話劇《家宴》《恒星》《吾本孤獨(dú)》《生逢?duì)N爛》以及互動(dòng)默劇《小旅館大飯店》，講的都是大時(shí)代中普通北京人的生活暗涌。

從2016年至今，馬巖的工作與“戲劇東城”相融，除了為南鑼?xiě)騽」?jié)創(chuàng)編劇作之外，還開(kāi)設(shè)“戲劇一幫一”“零基礎(chǔ)戲劇體驗(yàn)課”等戲劇普及項(xiàng)目。

這些年，馬巖用戲劇陪伴了很多人。有初中男生來(lái)上課，因?yàn)樗矚g的女生是學(xué)校戲劇社社長(zhǎng)；有白領(lǐng)穿越半個(gè)城市來(lái)演戲，因?yàn)楠?dú)自在北京生活，日子非常寂寞；也有老人來(lái)找馬巖，完成年輕時(shí)的戲劇夢(mèng)想……大戲謝幕時(shí)，馬巖總會(huì)跟居民說(shuō)：我們給大家?guī)?lái)的是劇本、是演出經(jīng)驗(yàn)，大家卻教會(huì)了我們?nèi)松?，體會(huì)到人和人之間最本質(zhì)的感情。

一方舞臺(tái)，道盡世間千萬(wàn)事。馬巖希望自己能一直守在這里，用戲劇陪伴大家成長(zhǎng)。