張運(yùn)濤

中文譯者孔亞雷在序言中說(shuō)：“《然而，很美》這本書，從結(jié)構(gòu)到內(nèi)容都散發(fā)出典型的爵士樂(lè)氣質(zhì)。既遵循傳統(tǒng)，又勇于創(chuàng)新；既嚴(yán)謹(jǐn)，又自由；既隨心所欲，又渾然天成。它的主體由七個(gè)篇幅差不多的部分組成，每部分都聚焦于某一位爵士音樂(lè)家，之間再用艾靈頓公爵電影片段般的公路旅程把他們串聯(lián)起來(lái)（就像連接七個(gè)房間的走廊）。”

真的很美，其中之一便是書的寫法。它完全是一種跨文體寫作，散文？小說(shuō)？傳記？都像，又都不像。還有人將它命名為傳記小說(shuō)，書中每一個(gè)人物都是現(xiàn)實(shí)中的爵士樂(lè)大家，作家借用真實(shí)史料，以哈利和公爵的巡演為線索，公爵在路上不斷回憶自己的爵士樂(lè)手前輩，萊斯特·揚(yáng)、比莉·哈樂(lè)黛、瑟隆尼斯·蒙克、艾靈頓公爵、切特·貝克……這些受難圣徒般的傳奇音樂(lè)家，他們幾乎無(wú)一例外都是用燃燒自己來(lái)成就他們的爵士樂(lè)。

《然而，很美》里提到萊斯特·揚(yáng)“像微風(fēng)在尋找風(fēng)”的聲音，本·韋伯斯特“充滿了呼吸感，像個(gè)有血有肉的活物”的薩克斯，當(dāng)然還有切特·貝克……

什么？你不懂爵士樂(lè)？沒(méi)關(guān)系，杰夫·戴爾的文字能讓你猶如親臨現(xiàn)場(chǎng)。準(zhǔn)備好了嗎？先來(lái)聽本·韋伯斯吧，“他的演奏如潮水般強(qiáng)大而寧?kù)o，呼喚著，仿佛大陸其實(shí)不過(guò)是艘大船，在隨波逐浪，駛向故鄉(xiāng)。海水輕拍碼頭，應(yīng)和著他想要的緩慢時(shí)光，粗重的纜繩被漸漸拉緊，鳴叫的海鷗隨著他緩慢的節(jié)奏而盤旋。有一次，兩條鯨魚沖過(guò)了陰影線，它們聆聽著如漲潮般哭泣的布魯斯，直到最后僥幸被海浪卷回，帶著他的聲音潛入海底。當(dāng)別人告訴他這件事，他哭了，感受到瀕危物種間隱約的同病相憐”。

“他把情歌吹得如此柔緩，你聽見時(shí)光壓在他身上的重量。在他漫長(zhǎng)的人生里，有許多東西要放進(jìn)每一個(gè)音符。”

這重量有點(diǎn)沉重？好吧，換一個(gè)，聽聽天才的切特·貝克，“他甚至也不是為自己而吹——他只是吹，跟他的朋友亞特相反，亞特把自己的一切放進(jìn)他演奏的每個(gè)音符，而切特不把自己的任何東西放進(jìn)音樂(lè)，他吹出的音樂(lè)仿佛被他拋棄了。那些老情歌和經(jīng)典曲目，會(huì)得到他綿綿不斷的愛撫，但不會(huì)有任何結(jié)果，最終都散入虛空”。

“切特只會(huì)讓一首歌感到失落，被他吹奏的歌需要安慰，不是因?yàn)樗难葑喑錆M感情，而是那首歌自己感情受傷了。你感覺(jué)每個(gè)音符都想跟他多待一會(huì)兒，都在向他苦苦哀求。”

怎么樣？我相信，無(wú)論你是不是爵士樂(lè)迷，無(wú)論你有沒(méi)有聽過(guò)那些歌，這本書都會(huì)讓你想去聽一聽，或再聽一聽。

杰夫·戴爾的語(yǔ)言精致、比喻漂亮、意象驚艷。比如，“心不在焉的小雨”“音樂(lè)里必定有某種可怕的東西，才能將一個(gè)男人摧殘至此”。

書的后記，作者說(shuō)：“只是一種補(bǔ)充，而非與正文不可分割的一部分。”事實(shí)上，那個(gè)后記完全稱得上一篇條理清晰、語(yǔ)氣冷靜并極具創(chuàng)見的爵士樂(lè)論文。

《然而，很美》不像一本爵士樂(lè)之書，它沒(méi)有任何關(guān)于爵士樂(lè)的專業(yè)評(píng)論。可它又確實(shí)是一本爵士樂(lè)之書，因?yàn)樗麑懙氖莿?chuàng)造出爵士樂(lè)的那些靈魂——還不夠嚴(yán)謹(jǐn)，事實(shí)上，杰夫·戴爾寫的不只是爵士樂(lè)手，他寫的是像梵高那樣偉大而孤獨(dú)的心靈。

《洛杉磯時(shí)報(bào)》稱它“也許是有史以來(lái)關(guān)于爵士樂(lè)的最佳書籍。”

有記者曾經(jīng)問(wèn)過(guò)杰夫·戴爾，他并不是音樂(lè)家，也不是音樂(lè)評(píng)論家，憑什么寫了一本爵士樂(lè)的書，杰夫·戴爾說(shuō)：“憑我的愛。”

【相關(guān)鏈接】

書名：《然而，很美》

作者：[英] 杰夫·戴爾

翻譯：孔亞雷

2016年浙江文藝出版社出版