看了電視劇《人世間》之后，我感慨良多。我家與房屋有關(guān)的種種過(guò)往，如同電視劇里為生存、為住房而持續(xù)奮斗的“光字片”的周家及其鄰居們一樣，在我的記憶里一幀幀閃過(guò)，無(wú)不打上時(shí)代的烙印。

我出生在上世紀(jì)60年代末，在我的記憶里，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我家住的都是土坯房。上小學(xué)的時(shí)候，父親第一次翻建房屋，在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)主持下，村里的男同志都來(lái)幫忙，才蓋起了四間草頂土坯房?；床菔菑纳缴细顏?lái)的，土坯的原料來(lái)自稻田。那時(shí)我家剛剛能夠填飽肚子，沒(méi)有其他經(jīng)濟(jì)收入，為子女交學(xué)費(fèi)都困難，所有建筑材料都需要就地取材。記憶中，我家的院墻齊腰高，是用從山上采集的石頭壘的，院門(mén)用一個(gè)簡(jiǎn)單的木柵欄隔著，防止豬跑出去禍害生產(chǎn)隊(duì)里的莊稼。

這樣的日子不知道過(guò)了多少年，家里的草房才有了些變化。瓦接檐成為當(dāng)時(shí)比較流行的房屋，也就是在前后坡房檐處苫了瓦，的確好看不少。土坯草房看起來(lái)不美觀(guān)，但是冬暖夏涼。午夜，父親在院子里納涼，有時(shí)自言自語(yǔ)，夢(mèng)想著總有一天要住上瓦房。

上世紀(jì)80年代，我家終于住上了瓦房。墻還是二尺多厚的土坯墻，后墻卻用青磚包了起來(lái)，即所謂的“磚包墻”。磚是父親自己制的，起土、和泥、脫坯、晾干、裝窯、燒窯、洇窯、出窯……所有工序都由父親一人完成。瓦是買(mǎi)來(lái)的灰色水泥瓦，結(jié)實(shí)耐用。那個(gè)年代，對(duì)于農(nóng)村人而言，能有這樣一座房子就很不錯(cuò)了。

為了供四個(gè)孩子讀書(shū)，父親十幾年沒(méi)有再修房蓋屋，用辛苦攢下的錢(qián)把哥哥送到了軍校，把姐姐送進(jìn)省城棉紡企業(yè)，又供我和弟弟讀了大學(xué)。孩子出息了，我們的房屋在小山村里卻逐漸落伍，鄰居們陸續(xù)把瓦房換成了平房，把平房改建成二層小樓，我家卻依然住著“二代房”，嚴(yán)格意義上說(shuō)，因?yàn)槭峭僚鲏Γ?ldquo;二代房”也算不上。

然而，父親不以為意，他和母親的臉上永遠(yuǎn)掛著微笑，方圓十幾里沒(méi)有不知道我們家的——我是村里走出來(lái)的第一位吃“國(guó)庫(kù)糧”的學(xué)生，弟弟是鎮(zhèn)里走出來(lái)的第一位博士研究生，哥哥是副廳級(jí)干部。

光陰荏苒，進(jìn)入新世紀(jì)，忙碌了一輩子的父親有了些積蓄，蓋了兩間東屋，青磚紅瓦，幾年后又把兩間東屋翻修成平房，還安裝了空調(diào)和閉路電視，房頂架上了太陽(yáng)能熱水器，生活質(zhì)量有了明顯提升。然而，他和母親依然睡在老屋里，說(shuō)老屋冬暖夏涼，舒服。我們分散在不同的城市里，早有了自己的商品房，多次請(qǐng)他們進(jìn)城安享晚年，他們都不同意，理由自然是在農(nóng)村住慣了，有菜地侍弄，有熟人相伴，還可以串門(mén)聊天，曬太陽(yáng)也方便。

2020年，我家住房迎來(lái)史上最大變化。我們村新建房都要按鎮(zhèn)里統(tǒng)一規(guī)劃，蓋成古色古香的二層小樓。我家處在村莊最前邊，與村里建起的越來(lái)越多的新式樓房比起來(lái)，那座土坯房顯得異常另類(lèi)。為了提高父母晚年的生活質(zhì)量，也為了配合鎮(zhèn)村工作大局，我們推倒了幾十年的土坯房，建起了一座寬敞的別墅式二層小樓，門(mén)口掛上紅燈籠，院里植樹(shù)種草，養(yǎng)花修池，居住環(huán)境和生活質(zhì)量發(fā)生了翻天覆地的變化。

在兒女們共同努力下，耄耋之年的父母總算了了一樁心愿，住上了美觀(guān)、堅(jiān)固的自建房，過(guò)上了表里如一的光鮮日子。

（作者單位：河南省駐馬店市確山縣紀(jì)委監(jiān)委）