早年，父親的寶貝是家里的一根扁擔。我清晰記得那根扁擔，還有父親每次挑著扁擔離開家門時的情景。

那些年，每年一開春，人們開始為口糧打饑荒，地窖里的紅薯沒了，糧缸里的糧食見了底，過年時的歡歡喜喜，一瞬間就被拉回到現(xiàn)實里。當時盡管還是大集體，但政策上已經(jīng)有所松動，一些人開始活絡(luò)起來，也基本是些“雞蛋換鹽兩不找錢”的事情，我的父親也在其中。他把存了一冬天的高粱桿拉出來，扔進水里，讓它們吃透水，從水里撈出后，用刀自上而下分成兩半，然后用石磙碾壓平整，再去掉里面的瓤，漂亮的高粱桿皮兒就成了。煤油燈下，那高粱桿皮兒在父親手里上下翻飛，一張張精美的涼席就編出來了。

兒時的我愛看父親編席，在我看來父親編席的技術(shù)簡直是門藝術(shù)，看著是種享受。童年無數(shù)個夜晚，我是看著父親編席子進入夢鄉(xiāng)的。

高粱通身是寶，它的穗去掉籽，可以扎成笤帚、炊帚，最上端的一節(jié)光滑漂亮的細桿子可以做成鍋蓋，放饅頭，放餃子，絕對安全無污染。一切準備就緒，父親拿出了扁擔，軍用挎包里裝滿了窩頭，軍用水壺里也裝滿了水，扁擔的一頭是涼席，一頭是笤帚、炊帚。父親是和村里的幾個年輕人挑著扁擔去南方換大米，一趟要用一星期或者更長時間。清晨，我耳邊時常響起父親出門時扁擔的‘吱吱扭扭’聲，眼前始終是濃濃的化不開的霧，使我不能把父親目送更遠……

我家祖上靠扛活為生，傳下來兩件看家的寶貝——一把瓦刀，一把抹子。我爺爺當年拿著一把瓦刀一把抹子四處給人家做些修修補補的活，到了父親這里，他拿起一把抹子一把瓦刀開始給公家做些修修補補的活。

父親常說的一句話是“有爛磚沒爛墻”。我初始是這樣理解的：就算生活條件再怎么艱苦也要用認真樂觀的態(tài)度去對待。那些年父親在外干活，公家拆房后不要的爛磚頭都被他拉回來堆在了小院里，突然有一天，他買來了一些新磚塊。很快，家里蓋起了四間整齊的大瓦房，只是那一大堆爛磚頭也不見了，原來是被父親用瓦刀再次雕琢后都派上了用場，砌在了墻里面。然后，他用抹子端起和好的白灰，再把屋內(nèi)不太整潔的墻壁抹的漂漂亮亮。

幾年前小弟的孤注一擲耗去了父親多年的辛苦，父親又拿起了他的瓦刀和抹子四處打零工。父親說：債再多也有數(shù)，慢慢還，總能還上的，年輕人跌跟頭難免，但不能破罐子破摔。時逢村西正修一條高速公路，父親參加了公路的護坡工作。護坡的活完全是人工干，人工砌石頭，又臟又累，工資不高，但父親說離家近。三夏酷暑，年輕人都歇了工，而父親沒停下他手中的瓦刀與抹子，毒辣的日頭下，他花白的頭發(fā)被汗水濕透，身上的汗衫水洗一般。這些父親還都能克服，最難忍的是雙手，因為天天摸水泥石灰，雙手有了過敏反應(yīng)，手背手腕上起了大大小小的疙瘩，癢起來鉆心。秋冬時節(jié)，風像刀子一樣把父親的雙手割開了一道道口子，他用膠布纏上，依然沒停下手里的瓦刀與抹子。

幾年過去了，父親終于把小弟捅出窟窿的墻壁又給補上了。自此，我又開始進一步理解父親的瓦刀和抹子。

當然，我們才是父親永遠的寶貝。那些年，父親每次出門回來我們都像過年一樣，跑過去先掏他的兜。一次，他從南方換大米回來時，我們老遠就看見他上衣的幾個口袋鼓鼓囊囊，接下來的幾天，我們都有糖吃。這天上午，父親準備出門，關(guān)上門后先過來看看院子里玩耍的我們：“還有十二個糖，今兒不許吃了，留著明兒吃，再敢偷吃，回來耳朵給你們擰掉！”

父親走了，一群“小老鼠”進屋了。我們東瞅瞅西看看，父親會把糖藏哪里呢？突然，我眼前一亮，床前那根搭衣繩還在微微晃悠。我們找到父親的上衣，再找到他的褲子，幾個口袋都掏掏，掏出來一把糖。我們笑了，把糖放在地上準備分吃。

“1，2，3，4，5......”我數(shù)著地上的糖塊。

“12345，上山打老虎。老虎不吃飯，專吃大壞蛋。”弟弟跟著唱了起來。

“咋數(shù)哩？”

“12345，上山打老虎。”

“1，2，3，4，5，6，7。”

“6，7。”弟弟跟著念。

“8。”

“8，9。”

“對了，8，9不離10了。”

“不對，還有兩個呢？”

那倆放哪里呢？我們仔細地翻找起來，半天也沒找到，我們準備出去。

木門后掛著父親的軍用水壺，就在我們關(guān)門時水壺一晃蕩，我聽出了異樣的聲音。我取下來搖一搖，里面呼啦啦響了起來，我們都笑了。

（作者單位：自由職業(yè)者）