父親高小文化，愛(ài)學(xué)習(xí)，但提筆忘字，往往是看著認(rèn)識(shí)，寫(xiě)不出來(lái)。在那個(gè)還沒(méi)有解決溫飽的年代里，每每看到人家的收音機(jī)哇哇地唱戲或聽(tīng)評(píng)書(shū)，父親就下定決心，一定要買(mǎi)一臺(tái)自己的收音機(jī)！

父親干完農(nóng)活后，不斷地往街上跑，進(jìn)到商店里，站在賣(mài)收音機(jī)的柜臺(tái)前觀看。售貨員問(wèn)他是不是要買(mǎi)一臺(tái)收音機(jī)，他搖搖頭不說(shuō)話(huà)，只是一個(gè)勁看，售貨員懷疑父親精神不正常。他哪里知道，父親的兜里沒(méi)有錢(qián)呀！買(mǎi)一臺(tái)收音機(jī)要十多元呢！飯都沒(méi)得吃，哪里還有錢(qián)買(mǎi)一臺(tái)收音機(jī)呢？

父親又在集市上轉(zhuǎn)，在一個(gè)修理小家電的攤位前停了下來(lái)。他看到，修理師傅正在修理一臺(tái)收音機(jī)。

師傅，能不能組裝一臺(tái)收音機(jī)？父親問(wèn)修理師傅。

可以呀！組裝一臺(tái)要八元！你要組裝一臺(tái)嗎？

五元行不行？

你是一個(gè)戲迷吧？喜歡聽(tīng)?wèi)颍?/p>

是呀！

好！就五元！給你組裝一臺(tái)！

父親終于有了自己的收音機(jī)，盡管那是一臺(tái)組裝的，父親愛(ài)不釋手，天天沒(méi)事兒拿在手里，里面放的都是豫劇或是京劇。

20世紀(jì)80年代初期，我上初中，當(dāng)時(shí)收音機(jī)里有一個(gè)學(xué)英語(yǔ)欄目，家中有收音機(jī)的學(xué)生，都能跟著收音機(jī)學(xué)習(xí)英語(yǔ)。父親脾氣暴躁，我們兄妹幾個(gè)都很怕他。我把我想跟收音機(jī)學(xué)英語(yǔ)的想法跟母親說(shuō)了，讓母親跟他說(shuō)，怕他不愿意。誰(shuí)知母親跟父親一說(shuō)，父親爽快地答應(yīng)了。他那么喜歡收音機(jī)，平時(shí)都不讓別人碰一下，這次父親忍痛割?lèi)?ài)，我非常高興。

母親對(duì)我說(shuō)，他心疼得不行！你父親是讓你好好學(xué)習(xí)哩。

父親的收音機(jī)在英語(yǔ)學(xué)習(xí)中幫了我很大忙，我的英語(yǔ)成績(jī)直線(xiàn)上升，兩次大型考試我都是班級(jí)第一名。父親為我取得的成績(jī)高興，逢人便說(shuō)，孩子英語(yǔ)考得好，還是我的收音機(jī)的功勞哩！

1981年我上初三那年，收音機(jī)里每天中午都在播放劉蘭芳的長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)《岳飛傳》，每到中午還沒(méi)有放學(xué)，我的心就飛回家。往往放學(xué)鈴聲還沒(méi)有落，我就沖出教室，跑到家里什么事兒不做，首先打開(kāi)收音機(jī)，等待著《岳飛傳》的播出。

一天兩天，我聽(tīng)得癡迷，學(xué)習(xí)成績(jī)下降了，班主任老師告訴了父親。父親看在眼里，氣在心里。一天中午，父親回到家里，看到我正全神貫注地聽(tīng)得滋滋有味，他臉色鐵青，眼睛瞪得溜圓，一下子把我甩到一邊，抓起收音機(jī)，停頓了一下，還是摔到了旁邊的一塊大石頭上，收音機(jī)頓時(shí)摔得稀爛，父親沒(méi)有說(shuō)話(huà)，一屁股坐在大石頭上，捧起頭嚎啕大哭起來(lái)。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親哭過(guò)，父親那么堅(jiān)強(qiáng)。我知道，父親在舉起收音機(jī)的剎那，心里是多么地矛盾，多么地痛苦！

我沒(méi)有辜負(fù)父親的期望，以?xún)?yōu)異的成績(jī)考取了河南省汝南師范學(xué)校，而那時(shí)父親送我上學(xué)的禮物就是一臺(tái)小型收音機(jī)，我接到收音機(jī)的一瞬間，眼淚簌簌地落了下來(lái)。

我參加工作以后，這臺(tái)收音機(jī)一直陪伴著我。一晃，四十年過(guò)去了，現(xiàn)在父親已去世多年，但這臺(tái)收音機(jī)我一直珍藏著，不忍丟棄。

而今，社會(huì)飛速發(fā)展，收音機(jī)也逐漸少了起來(lái)，被各種各樣的電子產(chǎn)品代替，但收音機(jī)的記憶，是我們那個(gè)時(shí)代的記憶！

（作者單位：河南省遂平縣陽(yáng)豐鎮(zhèn)中心學(xué)校）