生于1942年的母親，今年整整80歲了。

如今，我們姐弟五個都在城里買了房子，爭著讓母親去城里住。然而她就是覺得老家好，身體還算硬朗的她，一個人生活在老家寬敞開闊的宅院里，整天樂呵呵的。老家離城里十來多里路，我們姐弟幾個隔三差五回去看她，再加上她喜歡和村里的老姐妹們拉家常，倒也不覺得寂寞孤單。

母親年輕的時候很苦。經(jīng)常聽她說，十五六歲時，她就和村里男勞力一塊，干一些壘壩基挑石塊的重體力活。雖然是個姑娘家，爭強好勝的她干起活來不甘落后，用她的話說是：“挑著扁擔小跑”“不能讓別人看著咱不掏勁兒、耍滑”。

作者與母親 作者供圖

活重，又是長身體的年齡，飯量當然很大。盡管如此，食堂分發(fā)的雜面窩頭母親也舍不得吃，而是只喝菜湯，等收工后把窩頭揣在兜里帶回家給姥姥吃。

和父親結婚后，母親在家務農(nóng)，父親在外工作，我家就成了“一頭沉”家庭，所有的農(nóng)活都落在了母親身上。當時，父親一個月工資只有幾塊錢，母親一個人抓工分養(yǎng)活一家人，生活就顯得更加窘迫。但母親總是主動提出多干活（用現(xiàn)在的話說就是“兼職”），為的是多抓點工分，讓幾個孩子不至于挨餓。

記得應該是1980年，村里分了“單干”（土地聯(lián)產(chǎn)承包到戶）。那年，我清晰地記得，母親臉上樂開了花。有一次，父親休假從外地回來，母親就和父親談論著如何把自家的責任田種好，哪塊地種什么莊稼，不同的莊稼何時下種、怎么管理，笑容洋溢在臉上。當年夏收，看著場地里堆積起來的麥子，母親高興得不得了，破天荒到集上割了塊肉，下了一大鍋撈面條，讓我們幾個“小饞貓”痛痛快快地吃個過癮。

作者的母親 作者供圖

1986年，父親因病去世，我家也像天塌了一樣，那年大姐20歲，我13歲，弟弟才10歲。母親哭干了眼淚，看著一群孩子，她也不知道今后的日子該怎樣過。“我不能倒下，我要是倒下了孩子們怎么辦？”母親后來經(jīng)常這么說。

日子一天天過著。得益于改革開放的好政策，我們姐弟幾個相繼長大成人，并能夠自食其力，這是母親最欣慰的。“現(xiàn)在的生活多好呀，整天大米、白面的，想吃啥有啥。這都是托共產(chǎn)黨的福呀。”每次回去看望母親，她都會這么對我們說。母親也經(jīng)常教育我們，要知足，要懂得感恩，人不能自滿，要走正道，這樣再苦再難的日子也能挺過來。

母親不識字，很平凡，很普通，但母親給予我們的教誨，樸素而深刻，讓我們受用一生。

（作者單位：駐馬店日報社）