4月5日正值清明節(jié)，王馨平在微博發(fā)布消息，她的父親——一代巨星王羽因病于早晨去世，享年80歲（虛歲）。

王羽晚年曾兩度中風(fēng)。第一次是2011年在珠海，他剛與友人吃過飯，回到酒店忽然半身不能動(dòng)彈倒在地上。他拿出手機(jī)打給前臺(tái)求救，前臺(tái)小姐還以為是惡作劇電話，問他怎么不用房間電話打而是手機(jī)；第二次是2015年在泰國(guó)機(jī)場(chǎng)，頗為嚴(yán)重，還做了緊急開顱手術(shù)，后續(xù)一直沒有很好地恢復(fù)。根據(jù)王羽二女兒王加露在社交平臺(tái)發(fā)布的文章來看，他最后幾年行動(dòng)困難，需坐輪椅，進(jìn)食靠鼻胃管，日夜有護(hù)工翻身拍痰，且有失智的狀況出現(xiàn)。

2019年的金馬獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)是由兩個(gè)女兒王馨平和王加露代領(lǐng)，獲獎(jiǎng)感言中也透露出他曾生命垂危進(jìn)入ICU，但萬幸挺了過來。王加露說可能就是還沒拿到這個(gè)獎(jiǎng)，所以不甘心。他的身體狀況不允許他親自領(lǐng)獎(jiǎng)，更是一種“自古英雄如美人，不許人間見白頭”的嘆惋。

每個(gè)巨星都有屬于自己的時(shí)代，用成龍的說法，香港武打動(dòng)作片有三個(gè)時(shí)代，三個(gè)代表人物。一個(gè)當(dāng)然是他自己，然后往前一個(gè)是李小龍，而被冠以開創(chuàng)者身份的，就是王羽。

王羽是上海人，中國(guó)電影的長(zhǎng)河分支無論幾多，流向無論多遠(yuǎn)，都離不開上海這個(gè)源頭。他1961年從上海到香港，連續(xù)獲得過兩屆香港游泳冠軍，但第三年就因?yàn)榇蚣鼙唤?。在珠海學(xué)院土木工程系念書的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了粵語片時(shí)代大明星張瑛的弟弟張鐵，在張鐵的介紹下出演了第一部電影《鬼兇手》。

去報(bào)考邵氏電影公司，有兩個(gè)不同的說法。他自己說是因?yàn)楸唤愰e著無聊，就考電影公司的武打演員試試看。另一個(gè)版本就頗具巨星的傳奇軼聞質(zhì)感，說他因?yàn)楦舜蚣?，身手矯健讓看客驚嘆不已，勸他去做武打演員。

在王羽之前，其實(shí)不僅是香港電影，可以說整個(gè)兩岸三地華語電影的明星制都是以女明星為尊。這背后原因復(fù)雜，且不偏題而論，但事實(shí)就是從上世紀(jì)20年代中國(guó)電影第一次商業(yè)浪潮興起開始，女明星的影響力、吸引力遠(yuǎn)勝于男明星。

王羽剛進(jìn)入邵氏的時(shí)候，邵氏正是黃梅調(diào)電影的巔峰時(shí)期，不少片子里的男性角色都是女性反串。1965年他出演徐增宏導(dǎo)演的《江湖奇?zhèn)b》《鴛鴦劍俠》時(shí)，雖然做了男一號(hào)，但風(fēng)頭都給了客串的凌波，凌波正是這個(gè)時(shí)候的超級(jí)巨星，這兩部片子也捧出了邵氏第一代女俠秦萍。

徐增宏的《江湖奇?zhèn)b》系列，在今天并不是常被提及的邵氏武俠電影，但卻是邵氏“武俠新世紀(jì)”的開山之作。邵逸夫希望能夠拍攝他小時(shí)候在上海看到的那種武俠電影，所以找來徐增宏翻拍了平江不肖生著下的《江湖奇?zhèn)b傳》。這個(gè)IP在上世紀(jì)20年代曾被拍成《火燒紅蓮寺》，一拍就是18部，創(chuàng)下神怪武俠片最后的盛景。

可能冥冥之中就有一種傳承的意味，最終還是由王羽打開了新的武俠世紀(jì)。1967年，他出演張徹執(zhí)導(dǎo)的《獨(dú)臂刀》，破百萬票房創(chuàng)下香港電影紀(jì)錄，張徹從此被稱為“張百萬”，王羽也成了第一個(gè)百萬票房巨星。《獨(dú)臂刀》之后，與張徹合作的《金燕子》《獨(dú)臂刀王》和他自導(dǎo)自演的《龍虎斗》連續(xù)四年拿下香港電影票房冠軍，正式開啟了男星時(shí)代。

《獨(dú)臂刀》不僅是張徹、王羽的代表作，也是武俠電影史中不可忽視的作品。張徹后續(xù)更是拍攝《新獨(dú)臂刀》，再創(chuàng)經(jīng)典。王羽也不介意張徹另辟“獨(dú)臂刀”，還與“新獨(dú)臂刀”姜大衛(wèi)聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)和主演過一部《獨(dú)臂雙雄》。他有不少“獨(dú)臂”作品，就像《火燒紅蓮寺》引發(fā)“火燒”片熱潮一般。而且這些作品不僅僅是拍在港臺(tái)等華人地區(qū)，他還曾遠(yuǎn)赴日本拍攝《座頭市與獨(dú)臂刀》，與日本劍戟片中傳奇角色座頭市一較高下。這部電影的日本版結(jié)局是座頭市戰(zhàn)勝獨(dú)臂刀，而香港版結(jié)局則是獨(dú)臂刀贏了座頭市。

但很有趣的是，雖然電影史把張徹定義為“陽剛美學(xué)”的大師，很多人也奉《獨(dú)臂刀》為“陽剛美學(xué)”的武俠電影，可我想很多人都沒有真的看過《獨(dú)臂刀》。因?yàn)橥跤痫椦莸姆絼?，并不是一個(gè)那么“陽剛”的角色，他甚至有點(diǎn)優(yōu)柔寡斷和軟軟綿綿。張徹的“陽剛美學(xué)”著重體現(xiàn)在暴力形式上，而不是角色的刻板印象塑造，這也是他成功的重要原因。

“獨(dú)臂刀”成為香港電影中一個(gè)重要的符號(hào)，身體的殘缺造就心理上真正的英雄。陳可辛的《武俠》邀請(qǐng)王羽復(fù)出，可以說是為香港武俠電影畫上一個(gè)完美的句點(diǎn)。這部電影名為“武俠”，實(shí)際上說的是武與俠的消亡，最終戰(zhàn)勝這位第一代武打巨星的不是神功，而是科學(xué)。片中，甄子丹并不意外地?cái)啾哿耍仁窍蛲跤鹬戮?，也與開啟新武俠盛世的《獨(dú)臂刀》遙相呼應(yīng)，一張一合，完成了這個(gè)類型片的閉環(huán)。

生活中的王羽，自然也是豪情與風(fēng)流兼具的大俠。

他因黑幫身份，常常登上社會(huì)新聞。最著名的一件事，當(dāng)然是為了出走嘉禾，夜盜一百來份邵氏影星合同。邵逸夫也不敢聲張，只能悄悄跟明星們簽訂新合同，美其名曰“加薪”。除了兩段婚姻，他也因?yàn)榕c各種女明星的風(fēng)流韻事，成為娛樂版的?？?。

跟書中的大俠一樣，王羽也愛豪飲，最愛西洋烈酒，可以把XO當(dāng)水一樣喝，可能也因此種下他晚年的病根。我最喜歡的一則關(guān)于他的故事，是古龍去世后，他帶了48瓶XO給他陪葬，又怕被人盜走，與一眾友人在古龍靈前全數(shù)飲盡。

如今，那個(gè)武俠的時(shí)代早已遠(yuǎn)去，又還會(huì)有誰，在王羽的靈前陪他豪飲呢？