我的家鄉(xiāng)在豫南農(nóng)村，在童年的記憶里，那個(gè)年代沒(méi)有電視機(jī)、電腦，更不用說(shuō)手機(jī)了，農(nóng)村文化生活貧乏單調(diào)，放學(xué)后除了跟伙伴們一起瘋跑，平時(shí)唯一企盼的就是能看場(chǎng)電影。觀看露天電影的熱鬧情景至今仍記憶猶新。

那時(shí)候，每到村里放電影時(shí)，可忙壞了孩子們。大家從下午放學(xué)后就到銀幕前開(kāi)始搶位置。當(dāng)時(shí)家里窮，連小凳子、小馬扎也稀少，于是就在房前屋后的墻角里，撿些破磚爛瓦摞成一摞搶占位置。搶占到好的位置滿(mǎn)足得趾高氣昂，搶占不到位置的像霜打的茄子灰不溜秋只能靠邊，剛穿的新襖被弄得一身泥土，晚上少不了挨母親一頓罵。那一堆一堆的破磚爛瓦橫七豎八地?cái)[在地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去猶如秦磚漢瓦，又似楚河漢界般涇渭分明，縱橫交錯(cuò)又互不侵犯。當(dāng)然也有拿高凳子的，那多是為大人們準(zhǔn)備的。搶占位置也是很有學(xué)問(wèn)的，在電影機(jī)前或是左右是最理想的地方，因?yàn)檫@里遠(yuǎn)近合適，是全場(chǎng)的中心，又能看放映員換片子，因此這些地方是“兵家必爭(zhēng)之地”，想要搶得到，非早不行。搶好了位置則是漫長(zhǎng)的等待，我們一會(huì)兒正襟危坐在位上，一會(huì)兒又瘋鬧成了一團(tuán)，寂靜的村莊漾滿(mǎn)了我們的歡笑聲。特別是冬天，那時(shí)天冷極了，大家扛不住寒冷，就在場(chǎng)地里生起了火，這個(gè)到近處草垛上抽一把，那個(gè)又來(lái)抱一團(tuán)，惹得主人常出來(lái)喝斥我們。那時(shí)家家缺柴燒，誰(shuí)肯讓我們折騰？火還是燃起來(lái)了，大家一邊取暖，一邊烤起紅薯、芋頭充饑。

太陽(yáng)落山了，好不容易熬到夜幕漸漸降臨，生怕?lián)屨嫉牡胤阶寗e人占去，許多小伙伴連晚飯也不回家吃，大人只好給捎塊紅薯或雜糧窩窩頭來(lái)。也有的讓要好的伙伴照看，急匆匆回家吃點(diǎn)飯，馬上又跑回來(lái)。盡管大人們收工很晚，回家還要忙著喂雞、喂豬、挑水、生火、做飯，吃罷晚飯后，天已全黑了，但電影場(chǎng)里早已是水泄不通。最前面是我們這些早已“安營(yíng)扎寨”的小孩，后面是坐凳子的，再后面是站立的，最后面是站在凳子上的，真是里三層外三層的陣勢(shì)。一旦突然發(fā)生擁擠，站在凳子上的人們就會(huì)紛紛跳到地上，那場(chǎng)面可嚇人了。

那時(shí)放映隊(duì)來(lái)到哪個(gè)村莊，哪個(gè)村莊都盛情款待。放映員大多被安排到家境好的貧農(nóng)或黨員干部家庭吃飯，主人極盡地主之誼，在不富裕的情況下，炒上幾個(gè)菜，有時(shí)也邀請(qǐng)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)作陪，喝杯白干盡興。等他們來(lái)到放電影場(chǎng)里，觀眾早已是黑壓壓一片了，甚至連影幕的背面也有不少人。

放映前，因?yàn)樵趫?chǎng)的群眾多又有音響，大隊(duì)支書(shū)先要傳達(dá)一番上級(jí)指示，講一講當(dāng)前的生產(chǎn)任務(wù)。民兵連長(zhǎng)要講一通提高警惕、防止敵特破壞的要求。治安主任要叮囑一下各家做好護(hù)家防盜。這一環(huán)節(jié)下來(lái)，少則半小時(shí)，多則一小時(shí)，場(chǎng)內(nèi)不時(shí)傳出人們嗡嗡的說(shuō)話聲。好不容易等到放電影了，但那時(shí)必先放幻燈片，是電影隊(duì)配合當(dāng)時(shí)形勢(shì)和任務(wù)而制作的，我們小孩大多不感興趣。接著是放紀(jì)錄片，盡管沒(méi)故事情節(jié)，但畫(huà)面和內(nèi)容還算豐富。這三步走完，才是千呼萬(wàn)喚的正式電影片。小時(shí)候特別愛(ài)看戰(zhàn)斗故事片，每當(dāng)看到銀幕上光芒四射的八一紅星時(shí)，就知道是八一電影制片廠拍攝的戰(zhàn)斗故事片，憋悶了許久的心情像開(kāi)了花，全場(chǎng)歡聲一片。那時(shí)看電影是非常投入的，隨著電影故事情節(jié)的發(fā)展，我們的表情也跟著變化，有時(shí)屏息凝氣，瞪大了眼睛；有時(shí)悲傷，淚水模糊了視線；有時(shí)氣憤得咬牙切齒，攥緊了拳頭；有時(shí)看到精彩處，引起陣陣喝彩……

記憶中最深刻的是，每當(dāng)換拷貝或突然停電時(shí)，年輕人總是大喊大叫，有的還吹著刺耳的口哨，做一些荒誕不經(jīng)的動(dòng)作，引起場(chǎng)內(nèi)一片混亂，甚至開(kāi)始繼續(xù)放映時(shí)還有人亂喊亂擠。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，為了維持秩序，放映員或大隊(duì)干部總是把早已準(zhǔn)備好的長(zhǎng)竹竿揚(yáng)起，一陣亂敲，那些好事的年輕人才在一聲聲“哎喲”中漸漸安靜下來(lái)，眾人才得以在安靜中觀看電影。

電影演結(jié)束了，人群“轟——”地四散開(kāi)來(lái)，各種嘈雜的聲音溢滿(mǎn)夜空，有大呼小叫尋找東西的聲音，有大人找孩子的喊聲，有找不到爸媽小孩的哭聲，愛(ài)湊熱鬧的狗叫聲也此起彼伏，更多的是評(píng)說(shuō)電影的議論聲，接著是各家各戶(hù)“吱吜吜”的開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)聲。之后，全村又恢復(fù)了夜晚的靜謐。

童年時(shí)候，看電影少，但影片也少，往往總是反復(fù)地放那么幾部影片，像《鋼鐵戰(zhàn)士》《平原游擊隊(duì)》《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《風(fēng)雪大別山》《南征北戰(zhàn)》《打擊侵略者》《英雄兒女》《紅燈記》《智取威虎山》等，這些影片看過(guò)不下十次，看得連經(jīng)典臺(tái)詞都耳熟能詳了，在回家的路上，大家會(huì)模仿電影的臺(tái)詞喊叫。當(dāng)一起玩鬧時(shí)就會(huì)喊：“為了勝利，向我開(kāi)炮！”請(qǐng)求幫忙就會(huì)喊：“李軍長(zhǎng)，李軍長(zhǎng)，請(qǐng)向我靠攏！”

那時(shí)候，這些影片盡管看了好多遍，但只要聽(tīng)說(shuō)鄰村有電影，小伙伴們就會(huì)提前約好步行前往，方圓十華里十幾個(gè)村莊都是我們的“勢(shì)力范圍”，特別是看《南征北戰(zhàn)》最多，樂(lè)此不彼，情有獨(dú)鐘。

時(shí)光荏苒，歲月如梭。隨著時(shí)代的發(fā)展，科技的進(jìn)步，電視機(jī)早已普及，網(wǎng)絡(luò)寬帶已進(jìn)入到百姓家中，智能手機(jī)普遍使用，現(xiàn)在人們足不出戶(hù)就能看到電影，露天電影已經(jīng)漸漸淡出了人們的視線，離人們的生活漸行漸遠(yuǎn)了。但我內(nèi)心深處，對(duì)童年看露天電影的情懷越發(fā)深刻了。

（作者單位：河南上蔡縣教育局）