我記得最清楚的一副春聯(lián)是父親寫(xiě)的。上聯(lián)：勤是搖錢(qián)樹(shù)。下聯(lián)：儉是聚寶盆。橫批：勤儉持家。

這副對(duì)聯(lián)也是父親一生的寫(xiě)照。父親一生勤勞，如今七十多歲了還閑不住。父親很節(jié)儉，有時(shí)到了苛刻的地步。我們姐妹給他買(mǎi)回新衣服，不穿，說(shuō)串門(mén)走親戚時(shí)才穿新衣，干活時(shí)穿新衣手腳扒拉不開(kāi)，哪像個(gè)干活人？可自從母親生病后他幾乎出不去門(mén)，穿新衣的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。一次父親出門(mén)時(shí)換了皮鞋，下雨天到城里，沒(méi)到地方先給我打電話。原因是走不了了，鞋子壞了。那雙皮鞋是當(dāng)年我從北京回來(lái)時(shí)給他買(mǎi)的，木箱里放了五六年，放成舊皮鞋了，一沾水開(kāi)膠了。

平時(shí)我回家?guī)С缘暮鹊?，他?xùn)我亂花錢(qián)，但如果我拿出的是煙，他臉色立刻晴了。

從我記事起父親就沒(méi)離開(kāi)過(guò)煙卷，當(dāng)初條件不好，毛兒八分一盒的煙卷他也很少買(mǎi)，多是買(mǎi)來(lái)煙葉自己卷，哥哥姐姐的舊本子都讓他卷煙抽了。有時(shí)煙葉沒(méi)了，他找張紙抻平，地上找?guī)灼瑯?shù)葉碾碎做煙絲，也成了煙卷。看著父親滿足的神情，我在想樹(shù)葉的味道怎么樣呢？煙葉和樹(shù)葉都是植物的葉子，嗯，味道應(yīng)該差不多。只是樹(shù)葉做的煙卷要么點(diǎn)不著火，要么點(diǎn)著火很快又滅了，滅了火的煙卷父親也能叼半天。

我一直記得父親卷煙時(shí)的情景。一張皺皺巴巴的紙被他在腿上抻了又抻，壓了又壓，平展后放一邊。父親拿出煙葉，一點(diǎn)點(diǎn)揉碎，放在展開(kāi)的紙上，擇去煙梗。然后他兩手掂起紙，抖摟著把煙絲趕勻，趕成對(duì)角線，這樣卷出的煙卷會(huì)長(zhǎng)一些。煙卷的接口是小三角，用舌尖走一下，打濕了才結(jié)實(shí)。兒時(shí)的我望著父親的煙卷發(fā)現(xiàn)了很多秘密：今兒的煙卷細(xì)了，細(xì)得像根麥稈似的，那肯定是煙葉沒(méi)了；明兒的煙卷短粗，像個(gè)老豆蟲(chóng)，不用說(shuō)煙葉是有了，可卷煙的紙張又沒(méi)了。

土地到戶后，父親很少卷煙了，買(mǎi)一毛兩毛一盒的“大前門(mén)”“三門(mén)峽”“喜梅”。后來(lái)，父親開(kāi)始買(mǎi)一塊多一盒的香煙，“春雷”抽得多，現(xiàn)在他抽的是五塊錢(qián)一盒的“紅旗渠”。我打工第一年回來(lái)買(mǎi)了一條一百五十塊錢(qián)的“金芒果”，父親舍不得抽，半年后霉了。

這幾年，姊妹回家都會(huì)給父親買(mǎi)煙抽。父親放出話，不許買(mǎi)貴的，貴的抽不習(xí)慣，他只抽五塊錢(qián)一盒的“紅旗渠”。不讓買(mǎi)貴的，不代表不喜歡抽貴的。一次，我?guī)Щ丶乙缓?ldquo;芙蓉王”，軟盒的?；氐郊液笪野殉缘暮鹊囊粯右粯油饽?，父親一旁站著，他不看吃的，歪著頭往包里瞅。七十多歲的父親眼尖得很，他看見(jiàn)了那盒煙，伸手拿去，笑嘻嘻地進(jìn)廚房燒火去了。

“你不是不抽好煙嗎？十塊錢(qián)一盒的你就嫌貴。別抽了，把這盒還給我，我保證給你買(mǎi)兩條‘紅旗渠’”。

“我抽盒好的咋了？”

父親打開(kāi)煙盒，抽出一支，叼在嘴角。他從灶膛里取出一截正燃著的柴火棍點(diǎn)著煙，一臉愜意。

父親一生離不開(kāi)煙，當(dāng)初田野里勞動(dòng)幾乎全是原始的肩挑手提，趕上天氣不好，人連軸轉(zhuǎn)，體力透支嚴(yán)重，疲憊不堪。這時(shí)，父親不是回家歇息，而是蹲下身抽支煙，起身時(shí)又精神了。每次面對(duì)生活困難時(shí)，母親嘮叨不停，父親倚在墻根或樹(shù)根處慢吞吞卷著煙，臉上看不出多少變化。父親手里的煙很快沒(méi)了，接著再卷，一口接一口，一支接一支。

大了以后我漸漸明白了，當(dāng)年的父親是把生活的艱辛與苦難都卷進(jìn)了煙卷里，吸進(jìn)了肚子里，吐出的煙霧彎彎曲曲，匯成了一條小河，流向遠(yuǎn)方。

我們不再勸父親戒煙，七十六歲了，隨他吧。如今，田野早已實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，父親不用那么辛苦了，莊稼收獲的季節(jié)，我們都會(huì)回家?guī)兔Α，F(xiàn)在，我喜歡看父親叼著煙卷在田野里轉(zhuǎn)悠的模樣，時(shí)代的變遷在那明明滅滅的煙火星中模糊又清晰。

（作者單位：自由職業(yè)者）