那晚夜班結(jié)束后，進(jìn)入家門已是凌晨。

開(kāi)燈，屋內(nèi)物品一切照舊，房間卻傳來(lái)母親一陣陣的咳嗽聲。推開(kāi)臥室的門，見(jiàn)母親正側(cè)身咳嗽，伴隨著一陣陣沉重的喘息聲。電暖器不知何時(shí)被她調(diào)到了低溫檔，正要調(diào)高，母親卻說(shuō)太熱，身上都出汗了，我只得作罷。

氣溫驟降，流感肆虐，鄉(xiāng)下獨(dú)居的母親病倒了。發(fā)燒、咳嗽、氣喘，肺部多年沉積的沉疴疾病復(fù)發(fā)。在村醫(yī)診所輸液治療三天，燒退，咳嗽、氣喘的癥狀卻不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，周六一早我便開(kāi)車把她接到城里。

一番檢查，醫(yī)生判定咳嗽是天氣寒冷、感冒引起的，加上年老體衰、飲食不濟(jì)，身體抵抗力降低，肺上的舊病復(fù)發(fā)。開(kāi)了一堆藥，醫(yī)生讓在家靜養(yǎng)，注意防寒保暖和飲食。

母親進(jìn)城，重新住進(jìn)了那間空了兩三年的臥室。有人說(shuō)，娘在家就在。母親來(lái)了，這個(gè)安在小城里的家似乎有了充足的底氣。每天為她端飯、倒水、叮囑吃藥，內(nèi)心感到很踏實(shí)。

可是，看著母親滿頭的白發(fā)，我心里卻有一種愧疚和負(fù)罪感，一度不敢面對(duì)母親蒼老的面容和目光。

12年的軍旅歲月，8年的報(bào)社夜班生活，我在一個(gè)個(gè)平凡的日子里走讀自己的流年似水，內(nèi)心早已封存了和母親在一起時(shí)的兒時(shí)記憶，不想或是不愿再提及曾經(jīng)對(duì)母親立下的宏愿，怕一旦提及就會(huì)淚流滿面。

多年來(lái)，母親獨(dú)守鄉(xiāng)村小院，任四季流轉(zhuǎn)，年復(fù)一年。歲月毫不留情地蠶食著母親，從青絲到白發(fā)，從年輕到蒼老，母親已與那座她親手搭建的院子融為一體。

母親是一個(gè)平凡的鄉(xiāng)村女人，勤勞、要強(qiáng)、堅(jiān)忍是她深入骨子里的秉性。兄弟姊妹六人，我排行老末，上有四個(gè)姐、一個(gè)哥，如今都已成家，各有自己的一攤家事。父親去世多年來(lái)，母親寡居鄉(xiāng)下，從未因生活上的不便向我訴說(shuō)什么，若不是剛出生的兒子需要她照料，我想她余生都會(huì)生活在鄉(xiāng)下，生活在那座院子里吧。

母親第一次進(jìn)城，是在我的兒子出生時(shí)。那天，她把家里的四畝薄田和雞鴨們一股腦地送給了鄰村的三姐料理，毫不猶豫地進(jìn)城了。

從牙牙學(xué)語(yǔ)到蹣跚學(xué)步，從襁褓的嬰兒到滿地撒歡的頑童，三年的時(shí)光飛逝而去，兒子到了入幼兒園的年齡。沒(méi)了小孫子的牽絆，母親又一次解放了，賦閑在屋，整日摸索著干些針頭線腦的活，神情落寞，郁郁寡歡。

母親是個(gè)閑不住的人，她動(dòng)起了回鄉(xiāng)居住的念頭。因?yàn)猷l(xiāng)下有土地可以侍弄，有院子需要照料，有貓狗雞鴨可以喂養(yǎng)。見(jiàn)她百無(wú)聊賴、郁郁寡歡的樣子，更架不住她三番五次的要求，便送她回了鄉(xiāng)下。

母親重新融入那座居住了大半生的院子，如魚得水，生活充實(shí)起來(lái)，精氣神明顯好多了。

鄰居給母親送來(lái)了一條小黃狗，兒子給小狗取名奔奔。母親上地里干活時(shí)，奔奔會(huì)跟在身后；母親累了休息時(shí)，奔奔會(huì)臥在她腿邊。狗是母親最忠實(shí)的陪伴，它比我強(qiáng)，比我更依賴母親，給母親以陪伴，給母親更多溫暖。

母親回鄉(xiāng)，我的心也跟著回到了鄉(xiāng)下，似乎鄉(xiāng)村才是真正的家。每到周末空閑，驅(qū)車舉家回鄉(xiāng)是不二的選擇。兒子回到老家的第一件事就是找奔奔，強(qiáng)喂它零食，追得小狗東躲西藏，滿院子的雞飛狗跳。

有一次，奔奔跑出家門，從此沒(méi)了蹤影。那段時(shí)間村里丟了好幾條土狗。母親很難過(guò)，幾天都沒(méi)食欲，埋怨自己沒(méi)用，連一條狗都沒(méi)有看好。見(jiàn)母親難過(guò)，我便托朋友找了一只泰迪犬，送到了鄉(xiāng)下。不幾日，小狗就跟母親熟識(shí)了，適應(yīng)了鄉(xiāng)下的生活，成了母親的“小尾巴”。

母親是個(gè)閑不住的人，她常說(shuō)：“干活、干活，不能干，咋能活？”家里大塊的田地給了鄰居耕種，剩下的幾小塊秧田被母親用鐵鍬挖了個(gè)遍，買了稻種，育下秧苗，每年種下一季稻子。真不敢想象那幾塊零碎的閑田她是怎么一鍬一鍬挖完的！

到了秋天，稻谷收獲。我和母親用鐮刀收割，一天下來(lái)，腰酸背痛，滿身污泥，雙腳被泡得腫脹。母親卻沉浸在收獲后的喜悅中，不說(shuō)一聲累。

母親出生在汝南，好吃面食，收獲的稻谷多數(shù)成了兒女們的口糧。每次回鄉(xiāng)，母親總會(huì)問(wèn)要不要打點(diǎn)米帶回城。每次吃飯，望著碗中的一粒粒白米，腦海里總會(huì)浮現(xiàn)母親拿著鐵鍬艱難挖地的情形。

在城里休養(yǎng)期間，母親的病情時(shí)好時(shí)壞。有時(shí)精神好轉(zhuǎn)，咳嗽也輕了，她便嚷嚷著要回鄉(xiāng)下，被我數(shù)次拒絕后便不提了。但她眼里的擔(dān)憂和恐懼卻瞞不過(guò)我。我在想，一向要強(qiáng)的母親到底恐懼什么呢？

當(dāng)她再次生病后，我終于知道她怕什么了。那天，母親又發(fā)燒了，咳嗽不停，肝臟腹部的疼痛讓她渾身冒汗。她嘴里不停嘟噥著，說(shuō)自己肝臟又添重病了，怕是要不行了，讓送她回鄉(xiāng)下準(zhǔn)備后事。一會(huì)兒又說(shuō)我隱瞞她的病情，不給她說(shuō)實(shí)話。遠(yuǎn)在汝南的幺姨打來(lái)電話，緊張地問(wèn)母親的病情，我據(jù)實(shí)相告，卻未能打消她的疑慮。正在務(wù)工的大姐也接到了母親的電話，急忙辭了工作，趕到了母親身邊，日夜陪在床邊。

再次帶母親到醫(yī)院檢查，做了肝部彩超，做了心臟CT，驗(yàn)血、驗(yàn)?zāi)?、痰檢，身體里里外外查了個(gè)遍，醫(yī)生診斷是肺部感染，咳嗽牽動(dòng)加上藥物刺激，造成肝臟囊腫部位疼痛，在家吃藥還是住院調(diào)理都可。看著母親孱弱難受，便讓她住進(jìn)了醫(yī)院。

母親已經(jīng)80歲了，我這個(gè)最小的兒子也40歲了。如今，她躺在醫(yī)院里，醫(yī)院成了我們臨時(shí)的家。大姐全天陪護(hù)，三姐也從北京提前回來(lái)了。遠(yuǎn)在廣州的大哥也每天電話聯(lián)絡(luò)，并要負(fù)擔(dān)住院費(fèi)用。母親的一場(chǎng)病一下子把兄弟姊妹六人凝聚在一起。

母親住院三天，在大姐和三姐的精心照料下，氣色逐漸好轉(zhuǎn)，飯量和精神都好了起來(lái)。說(shuō)話聲音洪亮，同病房的病友大聲談笑著，和前幾日判若兩人。

望著病房里的母親，我突然間明白了她的恐懼根源。要強(qiáng)只是母親故作的偽裝，面對(duì)不斷老去的現(xiàn)實(shí)，她內(nèi)心很是恐慌，恐懼死亡、害怕孤獨(dú)，卻不想改變固有的生活方式，想讓兒女回鄉(xiāng)下陪伴自己身旁又張不開(kāi)口，想和兒女生活在城里又擔(dān)心自己日久生嫌，成為累贅。這種矛盾的心理時(shí)時(shí)折磨著她，讓她猶豫、焦慮，成為沉重的心理負(fù)擔(dān)。這也許就是母親的“病根”吧！

這次生病住院，全程有兒女陪伴，讓母親懸了多年的心終于落地。她不再擔(dān)心老無(wú)所依、病無(wú)所醫(yī)，心病消除了，身體自然就好了。

天大地大，何處為家？有母親在的地方就是家。母親做的飯滋潤(rùn)我們長(zhǎng)大，母親的懷抱呵護(hù)我們成人。娘在，人生尚有來(lái)處；娘走，人生只剩歸途。生命是一場(chǎng)遠(yuǎn)足的修行，當(dāng)父母日薄西山之際，對(duì)兒女來(lái)講，真正的修行才剛剛開(kāi)始。

愿天下兒女都懂父母的故作堅(jiān)強(qiáng)！愿天下父母幸福安康！

（作者單位：駐馬店日?qǐng)?bào)社）