母親去世時(shí)，我僅八歲。她留給我的記憶影像，只是一些零亂的碎片。我總是努力地想把這些影像碎片還原成一部電影，可每次都未能如愿。唯有母親的眼淚，總是在半夢(mèng)半醒時(shí)，放大成特寫鏡頭，閃現(xiàn)在我的眼前。

在我的印象中，母親中等身材，短發(fā)，古銅色的臉上掛滿笑容，腰間似乎總系著一條藍(lán)圍裙。每次在外面野玩之后回家，我總能看見母親在壓井池上、鍋臺(tái)邊忙碌的身影。

最早關(guān)于母親的記憶，定格在一九七五年。一天早上剛吃過(guò)飯，不到兩歲的我被隔壁三嬸領(lǐng)著到后院六奶家串門。正玩著，大伯家的寅哥忽然尋來(lái)，扯著大嗓門嚷道：“快跑吧，聽說(shuō)南邊發(fā)水了！”說(shuō)完一把抱起我就往外跑。一到家，母親一把把我摟在懷里，眼淚簌簌地落在我的臉頰上。長(zhǎng)大后聽寅哥說(shuō)，那天大路上忽然涌來(lái)一波又一波肩挑背扛的趕路人，他們步履匆匆，碰到有人問(wèn)起，只是簡(jiǎn)短地應(yīng)一聲：“發(fā)水了，快跑吧。”父親在外地學(xué)校當(dāng)老師，那幾天恰好學(xué)校有事沒(méi)在家。母親急急忙忙地找回我哥和我姐，卻怎么也找不到我，急得滿頭大汗，只得央求寅哥去找。這時(shí)村上已經(jīng)有人開始攜家?guī)Э诘赝鬟吷缴馅s了，母親趕緊收拾了幾件衣服，把我架在寅哥的脖子上，一只手拉著我哥，一只手拉著我姐往前奔。幸運(yùn)的是，洪水經(jīng)村南陽(yáng)豐河的分流，已大大減弱了洶涌的氣勢(shì)，僅僅在我們這幾個(gè)村子的地面上溜了一圈，就退走了。兩天后，母親扯著我們回來(lái)了。洪水留給我們一家的，僅僅是虛驚一場(chǎng)。然而母親的眼淚，卻在我生命的河流中，一直默默流淌著。

又是一年的春天，我們幾個(gè)小孩子在院子里撿地上的小土塊互相砸著玩。西院的小珍拾起一塊石頭，向我扔來(lái)，正好砸在我的左額上。我頓時(shí)頭破血流，在一旁看我們玩耍的旺哥急忙捂住傷口，抱著我往大隊(duì)診所跑。母親丟下手中的針線活，在后面緊緊追趕。她跑到診所時(shí)，已是氣喘吁吁。母親顧不上抹去眼角的淚水，一把撥開眾人，查看我的傷勢(shì)。旺哥好不容易把母親按坐在診所的椅子上，她大喘著，顫抖著身子，幾欲起身看我。直到醫(yī)生給我縫好針，包扎好膠布，她才長(zhǎng)吁一口氣。這之后的十多天，只要不下地干活，母親就固執(zhí)地守在我的身邊。一直等到我傷口長(zhǎng)好，她才允許我出去繼續(xù)和小朋友們一起玩。

后來(lái)，母親病了。母親舍不得花錢治病，疼了，咬牙強(qiáng)忍著。后來(lái)實(shí)在疼痛難忍，她才不得已住進(jìn)縣醫(yī)院。父親在醫(yī)院陪護(hù)著母親，姐姐則時(shí)不時(shí)地蹬著父親那輛飛鷹自行車，一趟一趟地往醫(yī)院送東西。我和哥哥兩人暫時(shí)由奶奶照看著。聽姐姐說(shuō)，母親在病床上，最放不下心就是我們姐弟仨。兩個(gè)月后，洋槐花漫天飄香的時(shí)節(jié)，母親拖著病痛，從醫(yī)院回來(lái)，把我哥倆從奶奶家領(lǐng)回家，讓我和哥哥從門前那棵老槐樹上勾下洋槐花，為我們蒸了滿滿一鍋洋槐花。我們吃著香噴噴的洋槐花，欣喜不已?？山憬愫髞?lái)卻偷偷告訴我說(shuō)，母親在廚房里蒸槐花時(shí)，一直偷偷抹著眼淚。

那年夏天，門口那棵一直陪伴著我成長(zhǎng)的洋槐樹葉落了，枯萎了。那年夏天，母親撇下我們姐弟三個(gè)，永遠(yuǎn)地去了。母親的心中懷著多少的依戀與不舍，誰(shuí)又能夠說(shuō)得清！

喇叭哀鳴，嗩吶嗚咽。站在長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍中，我沒(méi)有落淚。我不相信，母親竟然從此離我而去。直到二哥狠命地在我屁股拍一巴掌，我才撕心裂肺地哭出了聲。我知道，從此以后，我沒(méi)有了母親。

（作者單位：河南省遂平縣遂平中學(xué)）