在我家衣柜的頂上，有一個被塑料袋包裹的鐵盒子。它在上面的時間太久了，久到安置它的母親也忘記了是什么。

我打開這個鐵餅干盒，里面是一沓沓淺粉和淡黃的火車票，都保存得很好，字跡仍很清晰。因為二十多年前，它們可是我的寶貝。當(dāng)時鐵路子弟們的一大愛好就是比車票，不僅比多少，也比誰能更準(zhǔn)確地估出那些陌生地名之間的距離。

父親赴各地建設(shè)鐵路、學(xué)習(xí)技術(shù)，往往半年才能回來，回來時，帶回的特產(chǎn)我通通不感興趣，單單要父親把車票給我。我輕念著票上的“長治”“昆明”“鄭州”……憑這些名字，想象另一個城市的光景是困難的，但這不妨礙一個孩子的無窮遐想。

那時候火車很慢，去火車站接父親的日子，我攀上母親的臂彎，眼瞅著火車將近，就興奮地?fù)]舞雙臂，大聲叫著“爸爸，我們在這里”，仿佛要努力蓋過那刺耳的汽笛聲。

眨眼二十多年過去，我也如愿成了一名鐵路人。工作地在外地，臨走那天，母親悄悄告訴我：“你爸嘴上支持你，可昨晚總睡不著，一直念叨要不就讓小妹兒（我）在家鄉(xiāng)工作。”

到了車站，父親堅持要幫我拎行李，他習(xí)慣在父女共處的時間里，承包最重的負(fù)擔(dān)。我沒有拒絕，以為只有這樣他才會安心些。并排走時，爸爸好像變矮了，他以前比我高出好大一截。

候車時，他翻出我的身份證，費了好大勁，才從取票機里搗鼓出了車票。我剛想告訴他，現(xiàn)在用不著車票，刷身份證就可以進(jìn)去。但是當(dāng)父親粗糙的手掌遞過車票時，霎時，我仿佛回到了向父親央求車票的小時候，他總說，你要理解爸爸，爸爸在建設(shè)我們的國家，你在家要聽媽媽的話，等你攢滿一盒車票，爸爸就一直陪著小妹兒（我），哪兒也不去了。

不得不告別了，他眼圈泛紅，嘴角動了好幾下，最后只說了一句：“注意身體，好好工作，別丟咱家的臉。”

這個口拙又剛強的男人，這個大半輩子與鐵軌打交道的工人，這個深愛著鐵路與家人的父親，又哪里會講出電影橋段里的煽情告別呢？我甚至討厭車站起來，它總代表著告別。我情愿動車開得慢一些，讓我留在這座生養(yǎng)我的城市久一些。

我的父親已經(jīng)老得像一張舊車票，那上面，是他一輩子的故事。他一輩子，想做的是讓火車快起來，連通祖國的四海八方，讓更多家庭早一步團聚。

（作者單位：中鐵二局五公司）