在老家的堂屋墻上，掛著兩個(gè)木制相框，那嵌著玻璃的相框里，夾著大小不一、年代各異的照片，有父親穿著筆挺軍裝的，有母親梳著長辮子的，有全家人的合影照，也有我的百天照。

這些黑白與彩色照片，在無聲的歲月沉淀中，有的保存完好如初，有的色彩已褪得只剩下了模糊人影，而有的，在那白色的相紙上面，只留下了些許淡黃色的痕跡。

我從墻上取下相框，用雞毛撣子拂去積塵，卸掉相框后面的襯板把照片取出，放在院子的陰涼處讓風(fēng)吹了半天，然后又小心地夾進(jìn)了相框中。

我雙手摩挲著這些泛黃的照片，指尖沾染著點(diǎn)點(diǎn)掉落的細(xì)微粉末兒。這些照片上靜止的畫面，每張都印刻著一段逝去的時(shí)光，每張背后都隱藏著一段故事，這些照片撥弄著我的心弦，將我的思緒又帶回了那個(gè)年代。

繁華熱鬧的橫山街上，沿街門面中一個(gè)不起眼的照相館，門頭上掛著用紅油漆書寫的“爭艷照相”木匾。照相館內(nèi)，迎面墻上掛著幾幅彩色的背景幕布，有垂柳掩映的白塔，有雄偉壯觀的長城，還有那風(fēng)景如畫的西湖。

這并不寬敞的照相館里，彌散著一股淡淡的顯影藥水氣味兒。在幕布的兩側(cè)，是兩個(gè)三腳架托舉著的射燈，旁邊的地上，放著木馬和皮球之類的玩具，墻壁上，還貼著各式各樣的照片，以方便前來照相的人們參考選樣兒。

我對照相館的師傅并不陌生，因?yàn)樵诿磕陮W(xué)生畢業(yè)前，這位師傅都會騎著摩托車來到學(xué)校，給即將畢業(yè)的學(xué)生照合影相。除照班級集體合影照外，也有照個(gè)人相的，男同學(xué)喜歡扮酷，就騎在師傅的摩托車上，女同學(xué)靦腆，就站在五顏六色的花叢中。照完相后，過上一陣子洗印出來，師傅再騎著摩托車給送過來。

兒時(shí)，父親有一部“東方”牌膠片相機(jī)，每次使用前，先打開后蓋放入膠卷，將膠卷邊緣的卡孔嵌到軸齒上，然后閉合蓋倉，扳動(dòng)扳手絞上一張，在焦距的伸縮旋轉(zhuǎn)中，那模糊的影像逐漸變得清晰，輕摁快門的瞬間，“咔嚓”一聲脆響，圖像就被定格在了膠片之上。

這傳統(tǒng)的膠片相機(jī)，要經(jīng)過系統(tǒng)的學(xué)習(xí)之后才能上手拍攝，再加之相機(jī)在當(dāng)時(shí)價(jià)格不菲，這令許多想學(xué)照相的人都望而卻步。

時(shí)代催生了“傻瓜”相機(jī)。它沒有那么多繁瑣的技術(shù)要求，不會的人也能拍攝，而且價(jià)格也不高，老百姓也能買得起，即使不想買，也可以去照相館掏錢租用。

然而，“傻瓜”相機(jī)猶如曇花一現(xiàn)，很快被數(shù)碼相機(jī)取而代之。

雖然膠片相機(jī)與數(shù)碼相機(jī)都是相機(jī)，但兩者比起來卻差之千里。數(shù)碼相機(jī)可隨拍隨看，如果嫌照得不滿意，還可以刪掉重拍，而且還有手動(dòng)、自動(dòng)、運(yùn)動(dòng)等模式任你挑選，這是傳統(tǒng)的膠片相機(jī)無法相比的。

如今是科技大爆炸的時(shí)代，那曾經(jīng)貴重的手機(jī)，已不再是什么奢侈物品。而且不管是高檔還是低端，都配置有照相功能。手機(jī)的普及，等于人人手里都握著一部相機(jī)，人人都是拍攝者，人人都是創(chuàng)作者，只要隨手輕觸按鍵，照相就是這么隨心所欲。

照片，它定格的不僅是光影畫面，更多的是記錄了逝去的回憶。相機(jī)，它經(jīng)歷的不僅是設(shè)備更迭，更多的是見證了科技的進(jìn)步與時(shí)代的發(fā)展。

（作者單位：遂平縣信訪局）