提到水，或許每個(gè)人心中都會(huì)有一段小小的故事。我出生于20世紀(jì)80年代初，生長(zhǎng)在河南省駐馬店確山這片紅色的土地，在那個(gè)物質(zhì)生活還不算富裕的年代，我對(duì)水的記憶可謂刻骨銘心。

小時(shí)候，村莊東頭有一口水井，那是村子里唯一的飲用水源。父親在偏遠(yuǎn)的西三鄉(xiāng)上班，有時(shí)幾個(gè)星期才回來(lái)一次，一家子的日常都要靠母親來(lái)維持。每次母親挑水，我就會(huì)一路小跑跟在后面。她把挑水的扁擔(dān)扛在肩上，再把兩只空水桶掛在鉤子上，叮鈴咣當(dāng)，響聲在傍晚的夕陽(yáng)里回蕩。

到了水井旁，母親把扁擔(dān)放下來(lái)，用鉤子鉤住一只水桶，慢慢地放到井里，再輕輕地左右晃動(dòng)幾下，那鐵桶就乖乖地向下一翻，微微一沉，飽飽地“喝”上一大口。母親利索地向上一提，一桶水就拉上來(lái)了。那時(shí)，我總認(rèn)為水桶很輕，母親的力量很大。兩只桶都打滿水，母親會(huì)彎下腰，把扁擔(dān)扛在肩上，一手拉著鉤子，一手放在扁擔(dān)上，顫顫悠悠地向家走去。一路上，不時(shí)有水花濺出來(lái)，母親卻不休息，她總是一鼓作氣，直到把水挑回了家，才如釋重負(fù)，喘著粗氣把兩桶水倒進(jìn)水缸里。我問(wèn)母親：“媽媽?zhuān)隳敲蠢?，為啥不歇一歇呢?rdquo;母親笑著說(shuō)：“傻孩子，不能歇呀，一歇就走不動(dòng)了！”

趕上天干的時(shí)候，母親會(huì)連著挑兩到三次水，直到把水缸裝滿，她才把扁擔(dān)往墻角一丟，放心地坐在院子里靜靜地想著什么。多年以后，直到我長(zhǎng)大了，第一次拿起扁擔(dān)挑水，我才明白這兩桶水是何等的沉重。

母親打水不易，所以，她不允許我們浪費(fèi)水。每當(dāng)我想拿著瓶子裝點(diǎn)水和小伙伴們一起玩鬧的時(shí)候，她就會(huì)在一邊大聲呵斥：“再敢舀缸里的水去玩，我把手給你剁了！”起初，我不理解母親，不就是舀點(diǎn)水嘛，干嘛發(fā)那么大火？后來(lái)有一年夏天，遇上干旱，村子里的水井也見(jiàn)了底，母親不得不和其他人一樣，到附近的村子里去找水，再排上老長(zhǎng)的隊(duì)，把渾濁的水一路挑回來(lái)，澄上一天，再倒進(jìn)水缸里?？粗赣H挑水這般辛苦，我再也沒(méi)有了玩水的念頭。

1991年，我上了小學(xué)，母親依舊日復(fù)一日挑水。天熱的時(shí)候，她就找來(lái)一個(gè)大大的塑料瓶子，裝滿水，讓我提著去上學(xué)。重重的一大瓶水根本不夠我喝，特別是體育課后，我會(huì)舉著瓶子痛飲，還沒(méi)放學(xué)，瓶子就見(jiàn)底了。小賣(mài)部里賣(mài)的有吸管，同學(xué)們都爭(zhēng)先恐后地去買(mǎi)，用吸管喝水不僅節(jié)約水，還不會(huì)嗆著，真是一舉兩得的好事。在我的小學(xué)時(shí)光里，那瓶水一直陪伴著我，成了我無(wú)法抹去的記憶。

老家院里的壓井 作者提供

到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，學(xué)校里放麥?zhǔn)占?，我?huì)去給母親送水。家里有一個(gè)老舊的軍用水壺，我把它裝滿水，擰緊蓋子，然后斜挎在身上，一路小跑著奔向麥田里的母親。那時(shí)，母親會(huì)停下手中的鐮刀，把遮陽(yáng)的草帽取下來(lái)，坐在地埂上，揮一把額頭的汗水，再喝一口我送來(lái)的水。笑容掛在她的臉上，我的內(nèi)心會(huì)涌起一份小小的驕傲。

后來(lái)，我上了初中，村子里許多人家的小院里都有了壓井，我們家也裝了一個(gè)。這壓井并不大，四周用磚頭和水泥砌成了一個(gè)方方正正的臺(tái)子，上面是鐵制的出水口，里面有提桿和膠塞連接。最讓我們這些小孩子喜歡的就是那根修長(zhǎng)的鐵把了，只需輕輕地壓動(dòng)鐵把，清澈的井水就能流出來(lái)。母親再也不用挑水了，更不會(huì)發(fā)愁這井里的水不夠吃了，有了小小的壓井，母親滿心歡喜。除了正常的飲用外，壓井里的水還可以用來(lái)澆菜、洗洗涮涮，壓井成了老家小院里一道亮麗的風(fēng)景。夏天，它像是一個(gè)冰窖，帶給我們絲絲清涼。冬天，它又像一個(gè)保溫壺，冒出來(lái)的水都帶著一股股熱氣，讓人心里不由得生出一份溫暖的情愫。

1999年，我上了高中，我們家也搬到了縣城，住上了新房子，用的是自來(lái)水，家里還買(mǎi)了飲水機(jī)，更重要的是我們一家人終于能夠生活在一起了，我內(nèi)心充滿了幸福感。我想，這份愛(ài)家的情懷，是每個(gè)經(jīng)歷過(guò)貧苦日子的國(guó)人都能夠真真切切感受到的。

進(jìn)入21世紀(jì)，隨著時(shí)代的發(fā)展，我家的吃水故事有了新續(xù)篇。

2009年，我和妻子結(jié)婚的時(shí)候，家里裝上了太陽(yáng)能熱水器，用上了浴霸。冬天，把水籠頭打開(kāi)，扳到熱水方向，一股股熱水傾泄而出，需要多熱就能調(diào)多熱，水，讓幸福生活更有溫度。

2016年，兒子出生，我們買(mǎi)了新房，裝修時(shí)，請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的水電工改了水道，裝上了凈水機(jī)，吃水更加方便、快捷和安全了。閑暇之時(shí)，打開(kāi)凈水機(jī)，燒上一壺?zé)崴?，泡上些許清茶，熱氣氤氳的時(shí)光里，內(nèi)心充盈的，不只眼前的幸福，還有對(duì)未來(lái)美好生活的憧憬和向往。

一天，老家堂哥打來(lái)電話，說(shuō)飲水工程管道已經(jīng)鋪到村里了，馬上就能喝到薄山水庫(kù)的水了，我欣喜萬(wàn)分。

這是我家的吃水故事，也是這片紅土地上人民群眾拼搏和奮斗的一個(gè)縮影。百年大黨，初心如磐，我堅(jiān)信，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，我們的國(guó)家一定會(huì)更加繁榮和昌盛，我們的老區(qū)建設(shè)一定會(huì)一日千里，我們的小日子也一定會(huì)越過(guò)越甜，越過(guò)越美。

（作者單位：確山縣樂(lè)思寫(xiě)作培訓(xùn)中心）