父親1972年出生，是較早的一批外出務(wù)工者，并隨著時(shí)代的發(fā)展成長(zhǎng)為經(jīng)驗(yàn)豐富的新產(chǎn)業(yè)工人，現(xiàn)在仍充滿干勁。

父親的第一座房子嚴(yán)格意義上是爺爺為他置辦的，是1992年蓋起的三間磚瓦房，高高的屋脊，粗大的橫梁，每年春夏燕子回來(lái)銜泥筑巢，嘰嘰啾啾翩飛其間。廚房在院子右邊，中間一條磚路，左邊是泥地院子，經(jīng)常圈出一片喂養(yǎng)雞鴨，晴天尚好，一到下雨，泥濘非常，走中間的磚路也要異常小心，防止踩上去濺一身泥漿。一棵碩大的葡萄樹，攀援著大門所在的三間泥巴草房，枝葉擴(kuò)散開來(lái)順勢(shì)搭出半間涼棚。每到七八月份，我就開始搜尋一顆一顆變紫的葡萄，踩著高凳子，端著茶杯，伸手去夠剛剛泛紫的葡萄，有時(shí)等不及洗干凈，就剝皮下肚，空著杯子去，空著杯子回來(lái)。隨著天氣炎熱，葡萄熟得越來(lái)越多，母親就會(huì)拿剪刀一串一串剪下來(lái)放到大盆中，分給親鄰。我還曾作為使者，提著半籃翻過(guò)溝壑送給姑姑家，受到熱情款待。

父親每年在這座房子居住的時(shí)間很短，只有麥?zhǔn)?、秋收和過(guò)年才會(huì)回來(lái)，幸好冬天很長(zhǎng)，不到臘月便能回來(lái)，一直待到來(lái)年過(guò)了正月。我兒時(shí)對(duì)父親的記憶也大多在冬日，尤其雪后，他喜歡早早起來(lái)，先用鐵鍬把院內(nèi)積雪推成一堆，再拿一人高的竹掃把把積雪清掃一遍，等我起來(lái)看到的就是院內(nèi)一個(gè)大雪堆，和帶著一道道掃把印的干凈地面。待吃過(guò)飯后，大雪堆便是我的玩伴了，與弟弟妹妹從屋里找出布條、扣子、白菜葉去裝扮它，有時(shí)父親還會(huì)用鐵鍬為雪堆修修型，讓它看起來(lái)更像一個(gè)娃娃。

父親的第二座房子是他跟我母親勤懇儉省存出來(lái)的。跟隨時(shí)代的潮流，外出務(wù)工的工資慢慢多了起來(lái)。為養(yǎng)育我們，也為更好地生活，父親跟母親都出去打工了，于2006年謀劃蓋一座兩層的小樓房。我們很開心，父親許我們每人一個(gè)單獨(dú)的房間在二樓。已經(jīng)打好兩層樓的地基，奶奶卻在此時(shí)檢查出腦瘤，幸好是良性，在半年的手術(shù)、化療中，慢慢康復(fù)，也花去了父母所有積蓄，只能借一些錢蓋了一層平頂房，想著等幾年緩過(guò)來(lái)，再蓋另一層。

平房對(duì)麥?zhǔn)?、秋收?lái)說(shuō)其實(shí)是非常方便的，收回的糧食運(yùn)到水泥澆筑的房頂，幾次太陽(yáng)曬下來(lái)，麥子或者玉米用牙齒一咬就嘎嘣一聲。那時(shí)父親正值壯年，站在房頂把筐放下來(lái)，我們裝滿后由他拉上去，父親黑黝黝的手臂拉動(dòng)糧食時(shí)肌肉拉伸鼓起，盡顯力量之美。待還完賬后，院子過(guò)幾年也被澆筑成水泥地了，終于不用擔(dān)心下雨天濺一身泥漿或鞋子陷進(jìn)去出不來(lái)了。

為了收糧食更方便，父親買了一輛翻斗三輪車，只可惜因?yàn)橐罱ㄜ嚺铮咸褬浔豢沉?，母親承諾到夏天不僅給我買葡萄吃，還買香蕉、雪糕、糖葫蘆吃，我也就不鬧騰了，轉(zhuǎn)頭纏著父親坐三輪車。三輪車很威風(fēng)，開在鄉(xiāng)間小路上有力搖晃，一沖一頓地冒著黑煙，拉回金黃的糧食，往院子水泥地上一倒，形成最美的瀑布。啟動(dòng)翻斗倒糧食的畫面我記憶猶新，那是作為農(nóng)村人在心底對(duì)豐收的喜悅，對(duì)美好未來(lái)的希望。

房子的第二層遲遲沒有動(dòng)工，前幾年是因?yàn)榧彝ヘ?fù)擔(dān)較重，無(wú)力去蓋，后幾年則是因?yàn)橹車饾u蓋起了兩層半小別墅式的房屋，無(wú)論樣式還是隔熱都備受喜愛，至于曬糧食類的實(shí)用性，隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化的普及，已不再被考慮。父親與母親商量干脆再攢幾年錢，我們也蓋一棟兩層半的小樓。

2014年，父親準(zhǔn)備動(dòng)工他的第三棟房子，已找好承包人和施工隊(duì)，爺爺也是忙前忙后，加上麥?zhǔn)談傔^(guò)不久，冠心病反復(fù)發(fā)作，最終需要到鄭州做心臟支架手術(shù)。父親在醫(yī)院照顧爺爺，半月后回來(lái)，頭發(fā)竟白了一半，我以為新房要像上次一樣擱置了。這年我已經(jīng)去讀大學(xué)了，妹妹也讀了高中，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)陡然上升，憂心忡忡，沒想到國(guó)慶節(jié)回來(lái)，父親又在準(zhǔn)備蓋新房了。我很驚訝，父親說(shuō)爺爺這次手術(shù)因?yàn)樾罗r(nóng)合報(bào)銷并未花多少錢，你們放心好好學(xué)習(xí)，家里供得起，我們趕上了好時(shí)代，現(xiàn)在技術(shù)工人的工資不比白領(lǐng)差，只要踏實(shí)肯干，就能過(guò)上好生活。

年底，新房竣工了，等我放寒假回來(lái)，父親已經(jīng)刷好墻面，貼好地磚，我們幾人如愿在二樓擁有自己的房間，柜子與床已擺放好，母親新做了被子，曬過(guò)太陽(yáng)后，軟軟香香。父親在年夜飯上說(shuō)：“沒想到我還能蓋起這種樓房，小時(shí)候在泥巴房里在想啥時(shí)候能住上磚瓦房，住上瓦房又想著水泥房，之后又想著樓房，現(xiàn)在真住上了。你們居然這么大了，我覺得我還沒有老呢，還能繼續(xù)干下去。人啊，一旦不干活，就完了，精神氣就沒了，別看我沒上過(guò)大學(xué)，在思想上還是比較先進(jìn)的，這是個(gè)好時(shí)代，踏踏實(shí)實(shí)干，就能過(guò)好。”

對(duì)于父親這番話，我深以為然。無(wú)論在哪個(gè)崗位，勤奮努力始終是中國(guó)人最閃亮的本色。父親質(zhì)樸、勤懇但并不守舊，面對(duì)新形勢(shì)新生活，積極嘗試，陸續(xù)為新房購(gòu)置了空調(diào)、油煙機(jī)、微波爐等生活用品，對(duì)于我們，更是鼓勵(lì)要多走出去看看。

在大四即將畢業(yè)之際，我糾結(jié)于要不要就職于已實(shí)習(xí)了將近半年的公司，對(duì)這份工作不算喜歡，但若重新找一份，又需半年實(shí)習(xí)期才能轉(zhuǎn)正。打電話詢問(wèn)父親意見，他說(shuō)：“你以后的路還長(zhǎng)著呢，怎么這點(diǎn)勇氣都沒。”那一刻，被論文答辯、就業(yè)壓力困擾的我又充滿了力量，這股力量足以讓我掙脫束縛，去認(rèn)真聽從內(nèi)心的聲音，做出心向往之的選擇。如今我已在喜歡的崗位做著喜歡的事，畢業(yè)后的路曲折卻豐富多彩，而父親的路就在旁邊陪伴著我，看著他堅(jiān)毅的身影，我的心中就多了一些自信與果敢。

（作者單位：河南省駐馬店市新蔡縣委宣傳部）