□ 王太廣

家鄉(xiāng)曾流行這樣一首民謠：“隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)，比比新大氅。腳穿新草鞋，走路嘎嘎響。”家鄉(xiāng)的草鞋不同于紅軍用稻草擰成的布鞋式草鞋，也不是南方人用蒲草編織的工藝式草鞋，而是在厚厚的木板上，用葦毛纓子和細(xì)麻繩擰成的木屐式草鞋，看上去與戲臺(tái)上帝王將相穿的朝靴相似，冬天穿上特別暖和。

在我的家鄉(xiāng)，草鞋的編織有兩種，一種是茅草，另一種是蘆葦或荻葦。茅草的生命力極強(qiáng)，溝壑、田埂、河坡到處都有，不用花錢買，用鐮刀割下來(lái)曬干，捻成繩子，與細(xì)麻繩一起擰成草鞋，叫毛窩子。另一種是蘆葦或荻葦，利用其頂部尚未開(kāi)花的葦毛纓子擰成的草鞋，在當(dāng)時(shí)算是高檔的。那時(shí)候，河塘里沒(méi)有種蘆葦或荻葦，到了冬天，人們能穿上毛窩子就不錯(cuò)了。

一年冬天下大雪時(shí)，能穿上棉鞋的同學(xué)很少，大部分同學(xué)的腳都被凍得生疼，上課時(shí)不停地跺腳，氣得老師直瞪眼。到了夜晚，母親燒熱水讓我泡腳，看到我的腳凍得發(fā)紫，很心疼。她抬頭看到堂屋頂上的一小捆葦毛纓子，興奮地喊我父親：“孩兒他爹，你趕快把葦毛纓子拽下來(lái)，給孩子擰雙草鞋。”

父親取下葦毛纓子，找塊木板就去鄰居朱元清家。朱元清不僅是木匠，還會(huì)擰草鞋。沒(méi)過(guò)多大會(huì)兒，父親就回來(lái)了，說(shuō)朱元清的活兒多、忙得很，但教了他擰草鞋的方法，把木板鋸好、鉆眼了。父親不會(huì)擰草鞋，但為了我，開(kāi)始學(xué)擰草鞋。

第二天早晨起床后，母親看見(jiàn)桌子上放的草鞋笑了，說(shuō)：“這哪像鞋？尖不尖、圓不圓，三尖子葫蘆頭！”雖然樣式難看，但我知道，這是父親一夜的心血。我穿上父親擰的草鞋，雖然有點(diǎn)兒不合腳，但是很暖和。這雙草鞋，陪我度過(guò)了一個(gè)冬天。

聽(tīng)母親說(shuō)，父親一直覺(jué)得給我擰的那雙草鞋沒(méi)鞋樣，心里不舒服。之后，他多次向擰草鞋的高手韓鳳同、李維章請(qǐng)教。到了第二年秋天，父親又給我擰了一雙草鞋。為了不硌腳，父親把鞋內(nèi)硬的葦毛纓子用小石頭摁平。天冷了，草鞋內(nèi)墊些麥秸和棉絮。母親給我準(zhǔn)備了兩塊包腳布，我穿上這雙草鞋，感到非常暖和。雖然走路慢一些，但呱嗒呱嗒的響聲能傳好遠(yuǎn)，使沒(méi)有草鞋的人很羨慕。

隨著荻葦、蘆葦增多，擰草鞋的高手越來(lái)越多，他們擰的草鞋美觀大方、穿著舒服。人們求人托友，請(qǐng)高手為他們擰草鞋。那時(shí)候，誰(shuí)能擁有一雙像樣的草鞋，不僅是一種時(shí)尚，還是炫耀的資本。

后來(lái)，我參加了工作，冬天穿上了皮棉鞋，但少年時(shí)穿草鞋的感覺(jué)，一直溫暖著我。