□ 牛 林

年夜飯，在中華民族的餐飲文化中，當(dāng)之無(wú)愧地排在首位。自南北朝以來(lái)，無(wú)論家境貧富，人們都會(huì)傾其所有，備出一桌使盡渾身解數(shù)的年夜飯。

凡事總有例外，在20世紀(jì)60年代早期，我就曾吃過(guò)一頓別有滋味的年夜飯。

那年，我在一個(gè)三縣交界處的國(guó)家糧站工作。春節(jié)臨近，強(qiáng)烈的責(zé)任心驅(qū)使我主動(dòng)報(bào)名，自愿留守糧站，保護(hù)國(guó)家糧庫(kù)安全。我和另外一個(gè)姓彭的老同志被批準(zhǔn)留守。

就在老彭同志與我商量，準(zhǔn)備買點(diǎn)物資過(guò)年時(shí)，一場(chǎng)罕見(jiàn)的暴風(fēng)雪使道路中斷，距我們最近的20多里外的大集也被迫閉市了。我們別說(shuō)想辦年貨了，吃飯也成了問(wèn)題。

天無(wú)絕人之路。正當(dāng)我和老彭犯愁時(shí)，在糧站附近住的一戶農(nóng)民老胡踏著一尺多深的積雪，給我們送來(lái)了一些羊下水和一把粉條、半棵白菜和一袋饅頭，并抱歉地說(shuō)：“幾天前，俺殺了只羊，羊肉賣完了，就留下了羊下水、羊頭和一盆羊血。聽(tīng)說(shuō)你們還沒(méi)來(lái)得及辦年貨，俺把羊頭、羊血留下，其余這點(diǎn)兒東西就給你們過(guò)年用吧！”

老彭要給老胡錢，他說(shuō)啥也不要。那時(shí)，無(wú)論國(guó)家和人民都比較貧窮，老胡一家?guī)卓谌?，只留下羊頭、羊血過(guò)年。我很感動(dòng)，多么淳樸厚道的農(nóng)民呀！

除夕下午，老彭就開(kāi)始收拾這些羊下水，我給他打下手。所謂羊下水，就是羊的心、肝、肺以及花肚腸子。我雖然在城里時(shí)喝過(guò)羊雜碎湯，但不知怎樣收拾羊下水。

老彭不愧是家在農(nóng)村、“一頭沉”的老同志，會(huì)的東西可真多。羊肝好洗，他把羊心割開(kāi)，再把里面殘存的淤血沖洗干凈，羊肺從肺管口灌水，反復(fù)擠壓、沖洗，直至水變清。最難擺弄的就是羊腸了，只見(jiàn)老彭把這些腸子加面粉反復(fù)揉搓、數(shù)次沖洗，直至白白亮亮、沒(méi)有異味。

雖然井水很涼，但我們身上暖暖的。

老彭讓我燒鍋開(kāi)水，把洗凈后的羊下水用大鍋慢火煮，煮到八九成熟，撈出稍晾涼后，切成小塊放入盆里，煮羊下水的湯澄清后保留下來(lái)備用。

等到夜晚降臨，我和老彭的年夜飯也開(kāi)始了。我們?cè)诳净鹩玫姆涓C煤爐上架了一口鍋，加上煮羊下水的原湯和少許清水，水開(kāi)后把切好的羊下水與少許姜末倒入，待湯水微沸后放入食鹽。那時(shí)，我們沒(méi)有什么作料，就是一瓶醋和半罐辣椒油。

那時(shí)，再看這湯，切成塊、片或條狀且本已煮熟的羊下水在沸騰的湯中，仿佛一群比賽跳高的精靈，在湯中上下翻滾。濃白色的湯汁上，漂浮著幾片手撕的白菜心，溫胃潤(rùn)腸的羊下水，肉質(zhì)鮮美、辣香彌漫，不斷誘惑著我的味蕾。

我和老彭每人一只碗、一雙筷，那時(shí)連小勺也沒(méi)有，就用大鐵勺往碗里舀，就著碗喝湯，用筷子夾著羊下水大快朵頤。屋外，寒風(fēng)凜冽；屋內(nèi)，爐火烘烤。嚼著筋道的羊下水，喝著酸辣的濃湯，我和老彭滿頭冒汗、大呼痛快！

我不禁吟出了白居易的“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。”雖然我們嚴(yán)格遵守值班紀(jì)律、杜絕飲酒，但此時(shí)無(wú)酒勝有酒。

這頓年夜飯，給我留下了別樣的年味兒。雖然距今已60年了，但當(dāng)年那種魚(yú)水情般的干群關(guān)系、自己動(dòng)手加工烹飪得到的美味，始終珍藏在我的記憶深處。