□ 趙付友

“我吃棗花。”

依偎在母親身邊，我小聲說。

“瞌睡了，你就睡吧！”

母親輕輕地拍我?guī)紫隆?/p>

棗花，是棗花饃的簡(jiǎn)稱，鄉(xiāng)下老家的春節(jié)面食之一。河南“75·8”大洪水過后的第一個(gè)除夕夜，堂屋供桌上，一個(gè)特別大的棗花，時(shí)刻誘惑著我的味蕾。1975年8月，一場(chǎng)百年不遇的大洪水沖毀了家園，也沖走了家里的一切。政府開展救濟(jì)工作，鄉(xiāng)親們也積極自救。年末月底，春節(jié)臨近，大災(zāi)之年的家鄉(xiāng)，年味兒日趨濃郁。“二十八，蒸棗花。”蒸棗花依然是母親準(zhǔn)備年貨的必選項(xiàng)目。準(zhǔn)備蒸棗花了，母親在面粉中拌入發(fā)酵粉加水揉成光滑的面團(tuán)，等發(fā)酵至兩倍大，取出面團(tuán)，放在案板上，不斷加入面粉，反復(fù)揉搓，一直揉搓至面團(tuán)切開后沒有氣孔，分成小面團(tuán)，揉圓，搟成厚薄均勻的圓餅，繼續(xù)揉搓出一些拇指般粗細(xì)的圓柱形長(zhǎng)面條，用手挽成各種花瓣形狀，拿模具在花瓣上壓出花紋。最后，在花紋的中心放上一顆大紅棗，白面紅棗、相互映襯、巧妙組合，宛如含著花蕊盛開的鮮花，色香味俱佳，很吸引眼球。母親做棗花就像蒸饃一樣熟練，面團(tuán)在母親的兩手中不斷變化，一會(huì)兒是栩栩如生的玉兔，一會(huì)兒是憨態(tài)可掬的小熊，一會(huì)兒是張牙舞爪的蜈蚣，一會(huì)兒是翱翔藍(lán)天的小鳥，就連做出來的小狗也似乎在搖頭擺尾。待蒸熟后涂上紅、黃、綠等食用色素，再用小紅豆或者小黑豆點(diǎn)綴為眼睛，憨態(tài)可掬、活靈活現(xiàn)的動(dòng)物造型的棗花就完成了。與往年不同的是，母親特意把今年的棗花饃坯子做成山形，紅白相間、層層疊疊，特別大。母親說，這是大棗山，是咱趙家的富貴山、幸福山。

棗花很快蒸好了。掀開籠蓋，幾粒碩大的紅棗安插在胖乎乎、白花花的棗花間，春節(jié)的喜慶隨著蒸汽的升騰，彌漫在庭院的每個(gè)角落。“我要吃小白兔”“想吃小金魚”……棗花出鍋了，我和弟弟紛紛嚷求母親，索要自己喜歡的“小動(dòng)物”。

農(nóng)歷大年三十傍晚，勞累一年的村莊終于安靜下來，顯得尤為靜謐，稀疏的爆竹聲從村外的田野里傳來。父親鄭重地把大棗山放置在桌上最佳位置。吃罷年夜飯，熬夜開始了，圍在母親周圍，我和弟弟邊聽母親講故事邊等待新年到來。棗花饃的香甜味兒不時(shí)飄進(jìn)鼻孔，令我難以入眠，忍不住哼唧一聲：“我餓。”“剛吃過餃子，咋還會(huì)餓？”母親知道我的小心思，“真想吃棗花嗎？等過了元宵節(jié)，我讓你吃個(gè)夠。”母親終于給了我確切的答案。

我對(duì)棗花的期盼頓時(shí)換成了對(duì)元宵節(jié)的期盼。

母親的故事開頭講完了，我來了精神：“我要吃棗花。”“小饞嘴，你別急。過十五，送神去。吃棗花，甜如蜜。”母親的歌謠悅耳動(dòng)聽。聽了一遍，我感覺像吃到了棗花?？次依蠈?shí)了，母親繼續(xù)講故事：“除夕守歲是祖輩留下來的過年習(xí)俗。守歲又叫熬夜，指的是在除夕夜里，一家人用團(tuán)聚熬夜的方式迎接農(nóng)歷新年到來。大家終夜不眠、以待天明。零時(shí)一過，就是新年的開始。新年誰起得早，誰最有福氣，叫搶福。”“我不睡覺，要先搶到福！”我搶先回答。“好，好，好。”母親微笑著答道，“知道今年為啥我做了個(gè)大大的棗山嗎？”“不知道。”我說。“你們都忘了？小孩子家，就是忘性大。”母親輕輕地嘆了口氣。“你講唄，我們都認(rèn)真聽。”我嚷求母親繼續(xù)說。母親緩緩地講了一個(gè)感人的故事：“8月發(fā)大水，你父親加入抗洪搶險(xiǎn)突擊隊(duì)，日夜守護(hù)村外的大堤，我在家看護(hù)你們幾個(gè)小孩。一天半夜里，大堤突然決堤，村里留守的都是婦女兒童。聽到村干部要求村民趕快轉(zhuǎn)移的呼喊聲，我?guī)е銈兠谙虼逋飧叩剞D(zhuǎn)移。當(dāng)時(shí)，為通知最后一戶村民轉(zhuǎn)移，一個(gè)女干部被大水沖走了，她的名字叫棗花……”