胡天翔

我是在三眼井撞倒那位大嫂的。

臘月，天空灰蒙蒙的，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)薄暮有雪。出新蔡縣二高的大門(mén)，長(zhǎng)長(zhǎng)的自行車(chē)隊(duì)伍像潰堤的洪水一樣滾滾向前。臉冷、手冷，風(fēng)還像蛇一樣從領(lǐng)口往下溜、從褲腳往上鉆。我緊握車(chē)把，飛快地蹬著自行車(chē)沖過(guò)東關(guān)菜市場(chǎng)、棉紡廠、公安局。風(fēng)裹著塵土在街上飛舞，好在有薄薄的眼鏡片擋著，灰塵鉆不進(jìn)我微瞇的雙眼里。過(guò)了老街的十字路口，車(chē)流分成三支，往南往北各有一支，我順著和平街往西飛。過(guò)三眼井，過(guò)溝渠上的石橋，有一個(gè)下坡，我騎著車(chē)呼啦啦往下沖，北邊的巷子里突然躥出來(lái)一輛自行車(chē)，躲閃不及，對(duì)方車(chē)的前輪正好撞到我車(chē)的后輪。我的人和車(chē)都沒(méi)事，身后傳來(lái)自行車(chē)的倒地聲和女人的驚叫聲：嘩！哎呀——我把車(chē)子放在路邊，看見(jiàn)一個(gè)女人倒在路上，三十歲左右，右腿被自行車(chē)壓在下面，哎呦哎呦地呻吟著。我扶起車(chē)子，她慢慢站起身。我攙著她挪到路邊，坐到馬路牙子上。女人不停地?fù)嶂乜?，呼呼地喘氣。我?jiàn)路中間有個(gè)藍(lán)色的包袱，連忙撿起來(lái)遞給她。包袱里裝的像是衣服，鼓鼓囊囊的。女人打開(kāi)包袱看了看，擱到腳邊說(shuō)：“熊娃，你騎恁快干嗎？”見(jiàn)我像傻子一樣不說(shuō)話，女人挽起右腿的褲子，見(jiàn)腳踝上擦破皮的地方向外滲著血，說(shuō)：“出血了，咱去醫(yī)院吧。”我把褲兜里的五元紙幣拿出來(lái)說(shuō)：“大嫂，俺就五塊錢(qián)。”女人看了看我，站起來(lái)揉揉屁股揉揉膝蓋，彎腰掂起包袱說(shuō)：“你是學(xué)生吧，俺不會(huì)訛?zāi)悖廴ピ\所清理下傷口。”女人把包袱掛到車(chē)把上，推著車(chē)子走。我推著車(chē)子跟著。出了和平街，往南走到新正路口，路東邊就有一家診所。涂碘酒，貼紗布，又拿一瓶碘酒和一包棉球，一共才三塊錢(qián)。我把醫(yī)生找的兩塊錢(qián)給女人，她堅(jiān)決不要。出了診所，女人忍痛騎上車(chē)子，說(shuō)：“同學(xué)，你走吧，俺沿新正路往西走。”“大嫂，咱順路，俺到陳店?yáng)|邊的王樓。”我說(shuō)。走著聊著，我知道了大嫂進(jìn)城是來(lái)給兩個(gè)孩子買(mǎi)大襖的。來(lái)到新蔡縣一高的南門(mén)，天上開(kāi)始落雪粒兒，女人看看天說(shuō)：“雪會(huì)下大，俺家就在城西的七里莊，你先走吧。”滿懷歉意地辭別女人，我飛快地騎著自行車(chē)往前趕。雪粒兒越落越稠，噼里啪啦地砸到地上。到了三岔路口，一輛去正陽(yáng)汝南埠的客車(chē)停在路邊。一個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥嗽谲?chē)后喊人。我說(shuō)：“去王樓。”他說(shuō)：“三塊錢(qián)。”我說(shuō)：“平常都是兩塊。”他說(shuō)：“人是兩塊錢(qián)，帶自行車(chē)加一塊錢(qián)。”我說(shuō)：“自行車(chē)不要錢(qián)。”他說(shuō)：“誰(shuí)不要錢(qián)你去坐誰(shuí)的車(chē)。”想到兜里的兩塊錢(qián)，我騎上自行車(chē)走了。騎到七里莊，雪粒兒變成了雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄起來(lái)。騎過(guò)西關(guān)的石橋，雪片已是漫天飛舞。路面已變得濕滑，我正用力地掌著車(chē)把騎著，那輛客車(chē)從后面駛過(guò)，停在路邊。車(chē)門(mén)打開(kāi)，那個(gè)禿頂伸頭朝我喊：“兩塊，坐不坐？”“坐??！”我說(shuō)。禿頂走下車(chē)，搬起我的自行車(chē)，將車(chē)把別在扶梯上，從挎包里翻根尼龍繩將后支架綁到欄桿上。我怕車(chē)子掉下來(lái)，讓他把自行車(chē)扛到車(chē)頂，扔進(jìn)裝貨的護(hù)欄里。禿頂朝車(chē)子蹬了一腳說(shuō)：“穩(wěn)當(dāng)?shù)煤埽?chē)子掉了，賠你新的。”車(chē)廂里塞滿了人。上了車(chē)，我和禿頂貼著前面的人，才關(guān)上車(chē)門(mén)。新正路上坑坑洼洼的，上人下人，車(chē)子走走停停。到了十里鋪，我下車(chē)看看，自行車(chē)還在。到了河塢路口，我下車(chē)看看，自行車(chē)仍在。到王樓了，我和禿頂?shù)娇蛙?chē)后面一看，自行車(chē)掛著呢，車(chē)前輪卻不見(jiàn)了。我讓禿頂賠二十塊錢(qián)。禿頂說(shuō)：“是免費(fèi)帶的自行車(chē)，最多只能賠十塊錢(qián)。”我說(shuō)：“你圖省勁沒(méi)把車(chē)子擱在護(hù)欄里。”禿頂說(shuō)：“前輪子掉了，怨車(chē)子太破。”我和禿頂講理，客車(chē)卻呼呼地發(fā)動(dòng)了，我忙攔在車(chē)前不讓走，禿頂拉住我的胳膊，一下把我甩到路邊。我滑倒在地，禿頂扔下十塊錢(qián)，像兔子一樣跳進(jìn)車(chē)?yán)?，客?chē)迅疾地跑了……天黑了，又下著大雪，公路上見(jiàn)不到一個(gè)人，連王九開(kāi)的診所也關(guān)了門(mén)?？钢?chē)子下了公路，我把自行車(chē)扔在診所門(mén)口，才冒著大雪穿過(guò)王樓回楊樓。田野里白茫茫一片，我循著雪路上冒出的枯草疾行。到家后，父母已吃過(guò)晚飯，聽(tīng)我講了遭遇，母親邊給我熱面條邊夸大嫂善良、罵禿頂壞良心，父親則鄭重地說(shuō)：“這事不怨你，睡一覺(jué)就忘了吧，我明天去王樓修車(chē)子。”那夜的雪讓我難忘，但讓我更加難忘的還有后來(lái)的事。

第二年四月的一天，我騎自行車(chē)去縣城上學(xué)。剛過(guò)七里莊，迎面走來(lái)一個(gè)挎著細(xì)筐的女人，看了看我，伸手?jǐn)r著我說(shuō)：“同學(xué)，還記得我嗎？咱倆撞過(guò)車(chē)呢。”“大嫂。”我想起來(lái)了。大嫂高興地從細(xì)筐里拿根黃瓜，說(shuō)是剛從地里摘的。我不好意思地接過(guò)來(lái)，大嫂又拿出兩根硬塞進(jìn)我提兜里。“路上慢點(diǎn)，好好學(xué)啊！”走了好遠(yuǎn)，大嫂的話還在我耳邊回響。

又一年的秋天，我去駐馬店師范學(xué)校上學(xué)，在王樓等車(chē)。車(chē)是來(lái)了，車(chē)門(mén)卻沒(méi)開(kāi)，司機(jī)說(shuō)車(chē)?yán)锶藵M了，我可以和跟車(chē)的坐車(chē)頂上。我順著扶梯爬上車(chē)頂，一個(gè)人站在護(hù)欄里伸手拉我，有些眼熟，一時(shí)想不起來(lái)是誰(shuí)。那人似乎認(rèn)出了我，尷尬地笑笑，問(wèn)我：“去城里上學(xué)嗎？”我說(shuō)到城里轉(zhuǎn)車(chē)去駐馬店，又好奇地看了那人兩眼。禿頂，突兀的是右眼上有兩條眉毛：多了一道疤痕?？次叶⒅?，禿頂沮喪地說(shuō)：“那天到汝南埠后，我下車(chē)就滑倒了，眉骨磕在車(chē)門(mén)下的臺(tái)子上，裂個(gè)大口子，縫了六針呢。老弟，哥對(duì)不起你，不過(guò)哥也受了懲罰，你別記恨哥。”這個(gè)時(shí)候，我才想起來(lái)那輛掉了一個(gè)輪子的自行車(chē)。禿頂說(shuō)得很誠(chéng)懇，我也不知道說(shuō)什么好，兩個(gè)人都沉默著。路不平坦，車(chē)頂上的風(fēng)大，我和他都緊緊地抓住屁股下的鐵桿……