□ 孫友民

Ⅰ

1893年，愛德華·蒙克的《吶喊》畫出藝術(shù)史上最具標(biāo)志性的面孔，成為正在到來的焦慮時(shí)代的象征。此后，焦慮進(jìn)入了人類的精神生活。

此前的1500多年，在東方的水墨會(huì)稽，“王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[詩》。忽憶戴安道。時(shí)戴在剡，即便夜乘小舟就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：‘吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？’”任誕放浪、不拘形跡，何等的自在！

面對(duì)一個(gè)有過大胸襟、大性情、大自在，而今卻在被異化困擾的逼仄時(shí)代，我們需要重返，不，是重建士人的古典現(xiàn)場(chǎng)，以此安放我們落魄的靈魂。

……鳥兒。也從想象中/飛來——/繞一個(gè)彎/在那根并不存在的枝丫上停住/大野，因?yàn)榘锥o涯際/鳥，因?yàn)楹诙?那并不存在的枝丫/微微彎著/千峰萬峰——/天下一白/山河大地非蕭瑟/誰人好求無病藥/好雪片片/是一味/浩蕩的朔風(fēng)手段/是一味……（《冬日》）

清詞麗句里有嶙峋意思：文外有文、字外有字，一派蕭然風(fēng)致。永剛寫出的這些楷書配方的漢語詩行，就是一味醫(yī)治現(xiàn)代病的良藥吧。

那么，傳說中的古典現(xiàn)場(chǎng)在哪里？

春風(fēng)又綠江南岸。/春風(fēng)里草木選擇的依然是農(nóng)歷的那種長法——/春風(fēng)里，草只想長成草的樣子，樹只想長成樹的樣子/牛和馬/也只想長成牛和馬的樣子/世界如此簡(jiǎn)單。所以，真美（《詩篇》）

——是也；

……現(xiàn)世恍惚，我們/沿青溪，郵亭，去找尋最好的月光/雨細(xì)，燈遠(yuǎn)/有時(shí)在云中找回一座山/有時(shí)在炊火旁找回一座村莊/夜夤更深之時(shí)/有人在那唯一的山上唱歌/夜夤更深之時(shí)/三五株杏樹/在那唯一的村莊里含苞，吐蕊（《雨細(xì)燈遠(yuǎn)》）

——是也。

詞彩頓挫、起伏飛揚(yáng)，詩外有遠(yuǎn)致，滿篇氤氳的氣韻，深得中國心靈的蓬松、悠逸之旨。

正如曾經(jīng)的古典現(xiàn)場(chǎng)在《富春山居圖》里，在《廣陵散》中，在武陵漁人的舟楫上，在“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，在“星垂平野闊，月涌大江流”，在“曲終人散后，江上數(shù)峰青”。

Ⅱ

永剛此前“出爐”的承載了詩學(xué)新追求的詩集，命名為《漢語葉子》，這也是他對(duì)漢語之美探索樂此不疲乃至癡迷的一個(gè)信號(hào)。在這本詩集的自序中，永剛有這樣的句子：

撒鹽養(yǎng)海，畫火御寒/他以此/償還著所欠漢語的恩育/一葉音在弦外，一葉在地如天（《離四句》）

漢語之于他，是用“恩育”這樣隆重的字眼來定義的，而他在漢語中挖掘的是“音在弦外”和“在地如天”。

在《習(xí)詩后記》中，永剛對(duì)所效力的漢語又有如下精湛而感性以至絢爛的述說：

那里，漢語字字敲唱，妙出一時(shí)：悠遠(yuǎn)之思、未盡之意，指東打西、遺貌取神，看似信手拈來，實(shí)則是筆底千古的灑脫風(fēng)流。

一波才動(dòng)萬波隨者，皆活活潑潑的妙絕文心。

……

漢語之繁茂葳蕤、淵穆精微，大有大用、小有小用，可以用，可以不用。流風(fēng)逸云、圓融無侍，軒豁灑然、曠視古今，隨你打成一片——其文簡(jiǎn)，其意玄：人意爛漫，只向桃花開兩分——無心時(shí)寫就，無心人會(huì)之，幽邈不可勝極……

句中有眼，句外有意，皮里陽秋。漢語里的空色玄妙之旨、天道悠逸之意，宛然數(shù)峰青黛、嵐煙緬邈，清曠無際……日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。

他心底的漢語如斯，他筆底的詩篇亦如斯。他像一個(gè)手握鐵器在大地和夜的盡頭埋頭挖掘的人，心里默念著：“要有光。”于是，就挖出了微微光芒。這挖掘和光，讓他的詩篇“句中有眼，句外有意”“宛然數(shù)峰青黛、嵐煙緬邈，清曠無際”。

廣兮長空，以翱以翔。一個(gè)心遠(yuǎn)的人總比常人活得艱辛些，這是一種造化，心存邈遠(yuǎn)、不囿于俗世；這是一種體面，常人不及的體面。