記者 郭建光

一座山、一個人、一座瞭望臺，37年的護(hù)林生涯，13年的獨(dú)自堅(jiān)守，他忍受著常人難以忍受的孤獨(dú)寂寞、艱難困苦，默默奉獻(xiàn)著自己的青春，換來了十萬畝山林安然無恙。一日三餐坐在山頂吃，夜里有風(fēng)就醒，三步并作兩步攀爬上瞭望臺頂四處瞭望，只有等到風(fēng)停才能酣然入睡。山民說他是大山防火的“眼睛”，同事戲稱他為“野人”，他卻說自己就是一名普通的護(hù)林員。

他就是孫向東，一個眼里有光胸中有愛的森林守望者。

海拔300米高的峰頭山，是駐馬店市薄山林場元廟林區(qū)最高的一座山。山頂上矗立著一座建于1987年、外立面涂刷成紅白兩色的建筑，又稱“望火樓”。11月3日，氣喘吁吁的孫向東站在最高處，極目四望，一座山連著一座山，重巒疊嶂之間臥著一泓碧波，如果天氣晴好，這山水相依的畫面儼然一幅水墨山水畫卷。

　甘守清貧，忙于工作愧對雙親

長期在茫茫林海間穿梭，每天面對的是一株株不會說話的植物，孤獨(dú)如影隨形，又無法隨時隨地向家人傾訴，久而久之，孫向東養(yǎng)成了遇到任何困難一個人扛的性格。有段時間，妻子下崗，兒子讀書，他微薄的工資不足以支撐起這個家，正因如此，多年來對家人的虧欠，在父母相繼去世后情緒驟然爆發(fā)。

2018年3月28日凌晨，正在山上值守的孫向東通過微信給市防火辦主任耿紅敏留言：父親癱瘓一年多，于3月27日下午3時在確山縣盤龍養(yǎng)老院去世。就在昨天父親去世時，我不在身邊，仍在望火樓。我愧對父親，是一個不孝子。父親明天火化，我請幾天假，望耿主任見諒。我是淚流滿面地給你寫這段話的，今夜無眠。父親是確山縣林業(yè)局退休干部，他的一生也光榮地獻(xiàn)給了林業(yè)發(fā)展。

耿紅敏立即讓他放下工作，送老人最后一程。

到了4月1日，孫向東又給耿紅敏留言：我已上山，在望火樓！

這成為孫向東一生無法彌補(bǔ)的遺憾。

“2013年6月在母親彌留之際，我在外地培訓(xùn)防火知識，沒能見到母親最后一面。每到深夜，我眼前甚至?xí)霈F(xiàn)幻覺，看到父親正大口大口喘著氣，眼里滿是渴望。我朝著家的方向長久地跪著，可也無法減輕內(nèi)心的虧欠。”寒夜漫漫，無水無電，尤其難熬，孫向東的故事令人淚目。

　　4680天，10萬畝山林的“守護(hù)神”

孫向東至今還記得自己上崗時的情形：2008年，老瞭望員光榮退休。林場負(fù)責(zé)人根據(jù)孫向東多年的敬業(yè)精神，想選派他做瞭望員。他二話沒說，欣然接受。

孫向東正在巡山。

每年11月1日到第二年5月1日是森林防火戒嚴(yán)期，必須全天24小時看護(hù)山林，孫向東需要連續(xù)幾個月獨(dú)自一人吃住在山上。下山時，頭發(fā)、胡子像亂草，他也因此被同事戲稱為“野人”。

孫向東有一個特異功能，睡覺時聽見風(fēng)聲立馬就醒。冬春季節(jié)是森林防火的關(guān)鍵時期。白天，他連吃飯都不離開瞭望臺；夜里，他怕自己睡得太死，就定了鬧鐘。一來二去就養(yǎng)成了習(xí)慣，沒風(fēng)時睡得格外香，風(fēng)一起立刻醒來。

采訪中，他拿著一個二維碼向記者介紹：“任何人進(jìn)入林區(qū)都要掃碼登記后才能通行，隨后這些人在林區(qū)的行蹤都能夠及時跟蹤。”

13年、4680天，孫向東獨(dú)守山林，換來了10萬畝山林無火災(zāi)。一份看似平常的堅(jiān)守，感動了很多人。

甘于孤獨(dú)，一個人的堅(jiān)守

在孫向東的日記本上，只有一年除夕因?yàn)橄麓笱?，?jīng)單位批準(zhǔn)，他才下山過了一個團(tuán)圓年。

那一年的團(tuán)聚成為孫向東常?；匚兜男腋r光。

2021年2月11日正值除夕，正當(dāng)全國人民萬家團(tuán)聚的時刻，陪伴孫向東的只有呼嘯的寒風(fēng)。孫向東的妻子常立新遠(yuǎn)在深圳打工，因疫情無法回來，兒子孫鵬飛遠(yuǎn)在蘇州打工，也無法趕回來陪父親過年。一家人就這樣天各一方，度過了一個注定無法團(tuán)聚的除夕。

大年初一一大早，薄山林場上空飄動著薄霧，枯草上布滿白霜，在望火樓蹲守一夜的孫向東雙眼通紅，身上的棉衣也被霧氣打濕，頭發(fā)上布滿密密麻麻的白色水珠。“不敢合眼，雖然附近的村鎮(zhèn)再三宣傳不能燃放煙花爆竹，可是不能因此有半點(diǎn)松懈。”孫向東喘口氣告訴記者，防火最大的敵人就是自己，你盯得緊，即使發(fā)現(xiàn)火情也能第一時間撲滅，將損失降到最小，如果麻痹大意，一旦火勢蔓延會毀掉幾代人的心血。

孫向東的手機(jī)上保留著新年到來時與家人搶紅包的記錄，兒子先發(fā)了一個紅包，留言：爸爸媽媽新年快樂！孫向東與妻子天各一方，在搶紅包的時候內(nèi)心五味雜陳，隨后卻不約而同地一人給兒子發(fā)了一個紅包。

源于熱愛，余生獻(xiàn)給森林

當(dāng)太陽的光逐漸黯淡，倦鳥歸巢、萬家燈火的時候，薄山林場也漸漸安靜下來。在山上久了，孤獨(dú)是人最難克服的一道關(guān)口。

之前在薄山湖湖心島上的一名護(hù)林員堅(jiān)持了一個月就找到林場負(fù)責(zé)人說要調(diào)崗位，“不調(diào)，開除我都行！”“那種寂寞，讓人難以承受。”孫向東感同身受。

“我是老林業(yè)了。”今年54歲的孫向東身體硬朗、嗓音粗壯，鏡片后面是一雙深邃、沉穩(wěn)的眼睛，而花白的頭發(fā)見證著他的默默付出。

從1984年到薄山林場工作算起，他已與這片山林打了37年交道。

孫向東在望火樓值守。

望火樓頂有一個方形的出入口，平時蓋著一塊鐵皮，防風(fēng)防雨。夜晚雖沒有燈光，但他已了然于胸，徒手攀到最高處，月朗星稀還好，雨雪天氣，他總是不放心地四處看看，然后才放松一下長期處于緊張中的神經(jīng)。

妻子外出打工前，每次孫向東回家，妻子都為他做一口袋面食。上山時，包子饅頭被顛得完全開裂，包子餡都撒了出來。他毫不在乎，餓的時候就抓一點(diǎn)包子餡和著包子皮一起吃。若不是餓得很，孫向東就不做飯——為了防火，廚房內(nèi)灶臺沒有煙囪，加上山頂風(fēng)大，一燒火廚房內(nèi)狼煙滾滾，熏得人喘不過氣來……

但孫向東依然快樂。起初，驅(qū)除寂寞的唯一方法就是收聽桌上那臺收音機(jī)，后來他開發(fā)了更多的“娛樂項(xiàng)目”：看書、寫詩歌……“開始詩寫得不好，也沒章法，沒關(guān)系，就寫順口溜。”一時間，樹木、石塊及林子里跑的野豬、野兔都成了他謳歌的對象，“逮著啥寫啥，自娛自樂。寫完了就對著茫茫林海吼一嗓子……”

 一棵樹，見證不平凡的歲月

峰頭山山頂有一棵皂角樹，孫向東剛?cè)サ臅r候才碗口粗，如今粗如水桶。山上沒有青菜，他仿神農(nóng)嘗百草，山芝麻葉、野莧菜、枸杞葉等，掐幾片放到鍋里就是青菜。每次到湖邊提水，來回要一個多小時；他洗衣服沒肥皂就用皂角洗，既節(jié)能又環(huán)保。

巡山途中，孫向東練就了與動物和諧相處的本領(lǐng)。見到野豬不要動，因?yàn)橐柏i怕人；不過遇到帶著豬崽的母野豬要快速離開，因?yàn)槟敢柏i會誤以為人要傷害它的豬崽而攻擊人；炎熱的夏季，麋鹿、野兔、刺猬、毒蛇、蜘蛛是森林里的?？?，孫向東每走一步都要留意；冬天睡覺天氣奇冷，凍得連老鼠都往被窩里鉆，令人毛骨悚然。

業(yè)內(nèi)稱孫向東是駐馬店林業(yè)人的一面旗幟。他是全國綠化獎?wù)碌墨@得者，2015年榮登“中國好人榜”。

多年的跟蹤采訪，在薄山林場，像孫向東一樣，每一位護(hù)林員都對自己負(fù)責(zé)的林區(qū)有著特殊的感情，一年四季，他們在林間穿梭，很多護(hù)林員是林二代、林三代，對這片林區(qū)有著濃得化不開的感情。

近日，一個好消息讓孫向東既喜又“憂”，薄山林場的視頻監(jiān)控項(xiàng)目省市已立項(xiàng)，目前正報國家林業(yè)和草原局審批。“監(jiān)控安裝好的那一天我就該‘下崗’啦！”孫向東表示，工作需要他一天他就站好最后一班崗。

孫向東用自己的親身經(jīng)歷，告訴我們職業(yè)人應(yīng)該堅(jiān)守的品質(zhì)：熱愛、信仰、責(zé)任。共和國還有無數(shù)個“孫向東”數(shù)十年如一日與寂寞、枯燥為伴，只為保祖國一片青山綠水。他們是共和國最優(yōu)秀的建設(shè)者，他們是這個時代最值得尊敬的人。