文/王全福

今天是禮拜六，由于調(diào)休，因此上午上了四節(jié)課，雖然感到有點(diǎn)疲憊，肚子卻沒(méi)有一點(diǎn)餓意。滿(mǎn)腦子展現(xiàn)出昨天夜里的夢(mèng)中場(chǎng)面：病重的父親躺在醫(yī)院的病床上，那絕望和無(wú)助的眼神在盼著我出現(xiàn)。他拿著手機(jī)，想給我打電話，號(hào)碼撥了一半，又放下了，可能怕影響我工作……

時(shí)間倒流到10月1日國(guó)慶節(jié)那天的清晨，天剛蒙蒙亮，父親接到村委會(huì)主任的電話，問(wèn)他今天能否站崗值班———父親干基層工作已近30年，是平輿縣魏樓村的知名老隊(duì)長(zhǎng)。每年的麥?zhǔn)?、秋收期間，他都配合村委會(huì)參與防火宣傳和田間巡邏工作。他當(dāng)值期間，所監(jiān)管范圍之內(nèi)從未發(fā)生過(guò)火災(zāi)，深受鄉(xiāng)鄰愛(ài)戴。然而，他沒(méi)有告訴村委會(huì)，由于長(zhǎng)年積勞成疾，尤其是近兩年的新冠防控期間，他總是身先士卒，和年輕干部一樣沖在第一線，餓了吃泡面，渴了喝礦泉水，再加上負(fù)責(zé)衛(wèi)生工作，高強(qiáng)度的勞累壓垮了他年邁的身軀……9月10日，在河南省腫瘤醫(yī)院，經(jīng)過(guò)專(zhuān)家會(huì)診，先前沒(méi)啥征兆的老父親患上了不治之癥，目前無(wú)藥物可以治療，只有回家靜養(yǎng)，生命進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)……

我想父親今天肯定會(huì)拒絕村委會(huì)的要求，可令我吃驚的是，他竟然面帶微笑地答應(yīng)去值班。由于病情惡化，父親已經(jīng)不能坐了。他躺在兩樹(shù)之間的吊床搖籃里，我們爺倆聊了許多過(guò)去的時(shí)光。我面帶微笑，耐心聆聽(tīng)，但淚花閃閃。父親告訴我，他生于1944年，一段戰(zhàn)火硝煙彌漫的年代里，從小跟著我爺爺奶奶走南闖北，好不容易活到新中國(guó)成立后，可在他15歲那年，他的父親卻餓死在他懷里。從此，他便輟學(xué)在家，擔(dān)起了養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，掏過(guò)鳥(niǎo)蛋，逮過(guò)野兔，甚至吃蛇和老鼠充饑……縱觀其一生，歷經(jīng)重重艱難，但他始終堅(jiān)強(qiáng)。改革開(kāi)放后，日子大有好轉(zhuǎn)，父親靠自己勤勞的雙手，把自己的小家經(jīng)營(yíng)得很好，把我們兄妹四人撫養(yǎng)成人，又供我們讀書(shū)、上大學(xué)，成為社會(huì)有用的人才。同時(shí)，他為人處世心地善良，心系他人，擁有博愛(ài)情懷，深受鄉(xiāng)鄰愛(ài)戴。那天，也許父親感到自己病情嚴(yán)重，所剩時(shí)日不多，他久久地望著我，老淚縱橫，但很坦然地告訴我三件事：照顧好母親，把孩子教育成善良并對(duì)社會(huì)有用的人，當(dāng)個(gè)好老師。我是駐馬店市第一高級(jí)中學(xué)一名外語(yǔ)老師，擔(dān)任班主任工作，工作確實(shí)忙碌。在我的記憶里，父親很少給我“添麻煩”，家里的事情從來(lái)不讓我操心，即便身體不好的母親生病多次住院也從未告訴我，他總是說(shuō)我教書(shū)育人，不能耽誤。另外，父親有一顆熱忱的心，村里大事、小事，他總是忙前忙后，從來(lái)不計(jì)較得失……

今天下午休息，我顧不上吃午飯，急匆匆往家趕去，50公里的路程感覺(jué)很漫長(zhǎng)……終于到家了，本想著給父親一個(gè)小驚喜，可我一到院門(mén)口，看見(jiàn)年邁的老娘坐在老屋前，目光呆滯。“你三弟和小妹今天凌晨把你父親送到平輿縣人民醫(yī)院了，你妹要給你打電話，可你父親說(shuō)你上課太累，不讓打擾你。”母親無(wú)力地告訴我。我強(qiáng)忍著淚水，以免讓母親傷心，然后奔向縣醫(yī)院。

看到面色蒼白、身體憔悴的老父親，我止不住淚如雨下，可他一看到我，卻精神抖擻，猛地從病床上坐了起來(lái)，“你們不是沒(méi)有星期天嗎？可別耽誤給學(xué)生們上課，我的身體就這樣了……”父親強(qiáng)忍痛苦，微笑著對(duì)我說(shuō)。作為家中的長(zhǎng)子，也是父親最疼愛(ài)的孩子，此時(shí)此刻，身為一名從事高中教學(xué)30年的老教師，我卻無(wú)法用語(yǔ)言去安慰彌留之際的老父親和描繪自己的感情?？粗鴪?jiān)強(qiáng)的父親，我擦干了淚水。

夜深人靜，我坐在父親床邊，俯耳傾聽(tīng)父親的教誨，父親聲音很微弱，他平靜地告訴我：萬(wàn)一到了最后大限，不要送他進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，不插管，把他送回老屋；他走后，后事從簡(jiǎn)；作為長(zhǎng)子，要帶好頭，團(tuán)結(jié)好兄弟姐妹，有困難要互相幫襯；照顧好母親；把子女教育成對(duì)社會(huì)有用的人；做個(gè)好老師……

這就是父親，一個(gè)干了幾十年的農(nóng)村基層干部，他的堅(jiān)強(qiáng)和奉獻(xiàn)精神永遠(yuǎn)值得我去學(xué)習(xí)和銘記。他的名字叫——王劉栓，今年77歲。

最后，我希望奇跡會(huì)出現(xiàn)，我為父親祈福。同時(shí)，也真誠(chéng)祝愿天下老人安康長(zhǎng)壽，不要讓“子欲養(yǎng)而親不待”成為遺憾。