王拴緊

小田，和我是兒時(shí)玩伴，大我兩歲，同輩，但我從來(lái)沒有叫過他一聲哥。他家是第八生產(chǎn)隊(duì)，俺是七隊(duì)，但是家離得很近，只隔一個(gè)過道。我們同一年上的小學(xué)，還分在一個(gè)班上，無(wú)論是上學(xué)，還是放學(xué)，都形影不離。不論是夏天拾麥茬，秋天撿豆茬，割豬草，抓小魚，逮蛐蛐，捉鳴蟬……我們都粘在一起。他家是貧農(nóng)，他伯（父親，弟兄幾個(gè)排行老大）是有名的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)樗?duì)糧食產(chǎn)量連年在全大隊(duì)都數(shù)一數(shù)二，經(jīng)常受到公社的表?yè)P(yáng)。小田上面還有兩個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，都能掙工分，家庭條件非常優(yōu)越。但他和我很有緣分，從小兒就能玩到一塊，從來(lái)沒有嫌棄過我是地主的兒子。

記得有一次我們學(xué)校召開憶苦思甜大會(huì)，請(qǐng)的張毛子作報(bào)告。張毛子是我們村十八隊(duì)社員，新中國(guó)成立時(shí)，毛子也才十幾歲，根本體會(huì)不到舊社會(huì)有多苦，自然也很難對(duì)比出新社會(huì)的甜，加上又是個(gè)大老粗，從來(lái)沒有經(jīng)過這樣的大場(chǎng)面，被貧管會(huì)主任也是校長(zhǎng)的金斗硬拉上臺(tái)后，滿臉通紅，腿直打哆嗦，就是講不出話。在金斗的請(qǐng)求也是威逼下，他終于磕磕巴巴說(shuō)出：“窮，窮，窮里很，鋪里鍋排，蓋里簸箕。”講完，像偷了人家東西一樣，一溜煙地跑了。碰見這樣的場(chǎng)面誰(shuí)會(huì)不笑呢？我當(dāng)然也笑了?？墒牵业男s給我惹來(lái)一場(chǎng)麻煩。

放學(xué)回家的路上，有幾個(gè)同學(xué)攔住我，張口就罵：“地主羔子，不老實(shí)，憶苦思甜你敢笑！”看著他們氣勢(shì)洶洶的樣子，我“哇”的一聲大哭起來(lái)。“憋住，再哭，給你推個(gè)缸，打得你哭一缸。”說(shuō)著，他們就要?jiǎng)邮帧＞驮谶@時(shí)，小田出現(xiàn)了，他不由分說(shuō)給逞頭者一個(gè)耳光，他們便灰溜溜地跑了。原因是小田年齡大些，個(gè)子也高，又是班長(zhǎng)，很多同學(xué)都怕他。這樣，小田就使我免受了一頓毒打和辱罵。

我十五歲那年，我們升入初中一年級(jí)。秋天的一個(gè)周一上午，我去小田家叫他一塊上學(xué)，只見他一臉的不高興，就問他原因。他氣鼓鼓地告訴我：“不知道因?yàn)樯?，俺伯把我打一頓！”還給我看了他紫一塊青一塊的屁股。我問他為啥，他說(shuō)十四隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)向他伯告了狀，說(shuō)他帶頭毀人家隊(duì)里苞谷嘞。我聽后頓時(shí)如五雷轟頂，一股慚愧之意洶涌而來(lái)。他被毒打，都是因?yàn)槲已?！昨天是星期天，俺?duì)的幾個(gè)一樣大的孩子一塊去割草，沒喊小田。半晌時(shí)候，都有點(diǎn)口渴，一個(gè)人提議：弄苞谷稈子吃吃吧。幾個(gè)人都沒說(shuō)啥就動(dòng)起手來(lái)，掰斷一棵不甜，再弄一棵，不覺就毀了幾十棵。就在這時(shí)，十四隊(duì)護(hù)青的發(fā)現(xiàn)了，大喊一聲：別走！我們幾個(gè)聽了一個(gè)個(gè)像老鼠見貓一樣，一個(gè)比一個(gè)跑得快。我們前邊跑，他在后面追，我個(gè)子最小，跑得也最慢，最后被逮的自然是我。那人也沒有對(duì)我怎樣，喘著大氣問我：“你，你是誰(shuí)家的賴孩子？”“我，我，我是文昌家的。”我回答說(shuō)。他接著問：“你爹是八隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)？”我含混地答道：“是，是哩。”“那你走吧，往后可別這樣了，種地多不容易。”一聽說(shuō)我是文昌的兒子，那人就放我走了。文昌就是小田的伯，我是沾了小田的光才幸免一劫。我當(dāng)時(shí)真的是怕挨打，更怕牽連到我家人才說(shuō)了謊。真沒想到卻讓小田遭了罪，挨了一頓毒打，我后悔不已。心情穩(wěn)定后，我懷著歉疚的心情告訴了他事情的原委。他得知實(shí)情后，不但沒有埋怨我，而是安慰我說(shuō)：“你沒有做錯(cuò)，要是說(shuō)了實(shí)話，你挨打不算，咱叔也不知會(huì)怎樣哩！”那時(shí)候，成分高的人真的很難做人，別說(shuō)犯錯(cuò)了。

我為有這樣的好伙伴而高興，多想和他永遠(yuǎn)相伴。但是，天有不測(cè)風(fēng)云，他卻在第二年的春天永遠(yuǎn)地離開了我。

一個(gè)星期天的上午，他參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)——下紅薯窖里拾紅薯，下紅薯秧子。他在窖里拾，有人往上面拉。紅薯窖是長(zhǎng)方形的，上面橫了木棍，木棍蓋著麥秸苫子，苫子上蓋層土，拾紅薯時(shí)中間扒個(gè)口，兩頭原樣不動(dòng)。往上拉的人不小心，踩到了一頭的棍，土滑落窖內(nèi)，恰巧落到小田的頭上，據(jù)說(shuō)就有一荊籃子土，而這一荊籃子的土卻要了小田的命。

我痛苦了很久，真不敢相信，但他真的走了。那年他才剛滿十八歲。

唉，人的生命真的就這么脆弱嗎？