文/王太廣

20世紀(jì)90年代末，我在駐馬店電視臺(tái)當(dāng)臺(tái)長(zhǎng)期間，由于工作忙、壓力大、節(jié)奏快，耳鼓內(nèi)有一種蟬鳴聲始終在回響。雖去過(guò)好多醫(yī)院診療，醫(yī)生都沒(méi)有什么妙方。從此，“萬(wàn)籟無(wú)聲耳自鳴”持續(xù)伴隨著我，但我真正喜歡聽的則是小時(shí)候那些趴在樹枝間“知了、知了”的蟬叫聲。

蟬，又名知了。卵產(chǎn)于樹葉，葉落時(shí),卵隨著樹葉落下，而后生于土中，再破土而出，爬到樹上羽化成蟬。隨著綠色翅膀的逐漸舒展，其脈絡(luò)和體色也逐漸加深，于黎明之前緩緩地爬向樹干。蟬靠吸食樹木的汁液為生。蟬分公、母兩種，公蟬會(huì)叫，母蟬不會(huì)，皆習(xí)慣于群居和遷移。

赤日炎炎的盛夏，每到早飯后，蟬便穿過(guò)枝丫的縫隙，飛到莊戶人家房前屋后的棟樹、楊樹、桐樹、榆樹、槐樹、柳樹上。一只等不及的公蟬在寂寞之中，“吱”地發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的叫聲，在它的引領(lǐng)下，藏匿于附近樹葉間的另一只蟬也隨之響應(yīng)。它們呼朋引伴，和弦而鳴，這邊停下，那邊響起，這是它們?cè)谧非竺利惗袷サ膲?mèng)想——愛(ài)情。頂烈日，冒酷暑，耐高溫，鼓足力氣發(fā)出“知了、知了”的鳴叫，為的是吸引自己心儀的母蟬來(lái)交配，這聲音顯得激昂、悠揚(yáng)、婉轉(zhuǎn)、嘹亮……

吃過(guò)中午飯，當(dāng)人們感到困倦之時(shí)，蟬們卻精神抖擻，不知疲倦敞開胸懷，鼓起勇氣，使出渾身的力氣，自由自在地唱著千年重彈的曲調(diào)，發(fā)出聲嘶力竭的鳴叫。

悶熱難耐的傍晚，一個(gè)蟬起了音，繼而獨(dú)唱、對(duì)唱、合唱連成一片；一遍遍地彈唱熟稔的音符，眾蟬隨之發(fā)聲。聲聲纏綿，字字肺腑，句句鏗鏘，盤旋在村莊的上空。此起彼伏，悠遠(yuǎn)不絕，聆聽蟬們用“金嗓子”唱出的命運(yùn)交響曲，似陣陣清風(fēng)，消融心底的炎熱，化作了催眠的樂(lè)曲，充盈人們的耳鼓。

聽大人們說(shuō)，蟬叫出來(lái)的聲音并不是從嘴巴里發(fā)出的。于是，我總想看看蟬到底是從哪兒發(fā)出的聲音。出于好奇，便與小伙伴們一起去捕蟬。

對(duì)樹叢中一浪高過(guò)一浪的蟬鳴聲，我仰著小臉?biāo)褜?，觀察樹上手指頭肚那么大的蟬體。樹上的蟬肆無(wú)忌憚的鳴唱，我在望蟬興嘆中，撿起地上的土塊向樹上的蟬砸去，有幾只蟬“吱吱”地飛向遠(yuǎn)方。樹下暫時(shí)寂靜，過(guò)一小會(huì)兒，蟬聲像熱浪一樣在樹叢中興起。我在捕不到蟬的情況下，只好向大孩子們請(qǐng)教。捕蟬的方法很多：一種是粘，就是把秫秸稈的一頭插入握成圓圈的鐵絲，在鐵絲圈上橫七豎八地扯幾道線，到房屋檐下、墻角處纏繞蜘蛛網(wǎng)，纏的越多越黏，纏好后就用它來(lái)粘蟬。我的手握住秫秸稈另一頭，屏住呼吸，腳步輕盈，看準(zhǔn)目標(biāo)，慢慢地將蜘蛛網(wǎng)靠近蟬兒猛粘。由于蜘蛛網(wǎng)的黏性大，蟬只要被粘著就很難跑掉，但也有力氣大的蟬，經(jīng)過(guò)一番掙扎后逃脫了。于是，我就采取套的方法。抽一絲馬尾巴挽成一個(gè)套在秫秸稈頂端的活結(jié)，慢慢走到樹下，輕輕舉起秫秸稈，放在蟬的前邊，蟬會(huì)用爪扒著馬尾巴，此時(shí)迅速往下一拉，一個(gè)活蹦亂跳的蟬便被套住了。剛被套住的蟬便會(huì)掙扎，愈掙扎套得愈緊，直至捉住蟬。我還用過(guò)一種方法，把一根鐵絲捏成圓形，繃上塑膠袋拴在竹竿上輕輕地套。因?yàn)橄s是平行飛行而不會(huì)垂直飛行，所套之蟬猶如甕中捉鱉，十拿九穩(wěn)。每當(dāng)捕到蟬后，自己的心里便充滿了喜悅和滿足。

我把捉住的蟬放進(jìn)用細(xì)秫秸稈扎的小籠子里，底下放些饃渣，瓶蓋里盛滿水，而蟬們卻有氣節(jié)，不吃不喝，集體絕食，雖然會(huì)偶爾叫上一兩聲，但已聲弱乏力。這時(shí)我已觀察到會(huì)叫的是公蟬，它的發(fā)音器就在腹基部，像蒙上了一層鼓膜的大鼓，鼓膜受到震動(dòng)會(huì)發(fā)出聲音。遺憾的是，第二天我看到的是幾只僵硬的蟬尸。請(qǐng)教大人后得知，蟬兒一旦失去生存的環(huán)境，就會(huì)以死抗?fàn)帯?/p>

夏日的天氣說(shuō)變就變。本來(lái)陽(yáng)光燦爛，瞬間會(huì)陰云密布，狂風(fēng)暴雨傾瀉而下。風(fēng)雨過(guò)后的傍晚，我會(huì)和小伙伴們一起拿著手電筒和小鐵鏟到樹下挖爬叉（即蟬的幼蟲）。有一次，比我小好幾歲的韓德新也哇哇地跟著跑。別看他小，眼卻很尖。哪個(gè)地方剛被幼蟬拱出個(gè)小洞，他總是先看到，小手指著，一邊高喊：“這一個(gè)……”一邊用手指摳，但摳不動(dòng)。我一鐵鏟挖下去，翻開土塊，他很快就用手指摳出藏在土壤里面的幼蟬，裝進(jìn)袋子里。雨后夜晚挖的蟬總是比晴天從樹上捕的蟬多得多?；丶液?，我把挖出來(lái)的爬叉放到篩子底下扣著。到了第二天早上，我從床上爬起來(lái)一看，好多爬叉已經(jīng)蛻變成蟬，身體的顏色已由黃變黑，一掀篩子，大部分都飛跑了。那些蛻變慢，剛蛻殼的蟬，淡黃色的身體還很嬌嫩，透明的羽翼泛著光澤，濕漉漉的，顯得非?？蓯?ài)。聽大人說(shuō)，爬叉要在太陽(yáng)出來(lái)之前蛻變完畢，當(dāng)太陽(yáng)出來(lái)后就停止蛻變。后來(lái)，我每次夜晚或雨后挖罷爬叉，就用水淘洗干凈，母親用鹽腌制一下，就把爬叉放到鏊子上炕，熏得滿屋子噴香。趁熱吃的感覺(jué)是外酥里嫩，涼吃則滿口生津、久有余香。另外，只要天一放亮，我就會(huì)搶在別人前頭，到村頭的樹林里，急匆匆地找爬叉皮（即蟬殼）。據(jù)說(shuō)這是一味中藥，具有清熱解毒、止渴生津等功效。我一個(gè)夏季能攢一小籃蟬殼，拿到水屯供銷社收購(gòu)門市部賣后，能買些鉛筆、作業(yè)本之類的學(xué)習(xí)用品。

我長(zhǎng)大后才知道，蟬的生命是短暫的，一只蟬卵在土壤里要經(jīng)歷4年的時(shí)間才能化蛹為蟬，其生命卻只有短短的幾十天，然而，蟬是樂(lè)觀的，它邊走邊唱邊食，以其嘹亮的歌喉展示自己生命的價(jià)值。我轉(zhuǎn)念一想，其實(shí)人的一生跟蟬也有相似之處。人生也是短暫的，要經(jīng)歷許多艱苦磨難，為了實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，同樣在努力地拼搏、奮斗、吶喊，感悟人生，珍惜人生，奮斗人生，就要像夏日樹林中的蟬一樣，風(fēng)餐露宿而鼓翼歌吟，只要一息尚存，就要歌唱不止。