新華社記者丁錫國、袁汝婷、余春生

井岡西麓，羅霄深處，革命的火種在這里燃起。

湖南炎陵縣（時稱酃縣，后改為現(xiàn)名），屬于井岡山革命根據(jù)地核心地區(qū)。90余年前，紅軍在此書寫大量標語，喚起工農(nóng)，激勵軍民，開展革命斗爭。

是旗幟，更是號角——戰(zhàn)火紛飛的年代，寫在土墻上的文字，為何擁有如此強大的力量？又為何能歷經(jīng)風雨，保存至今？

標語背后有故事。故事里，有共產(chǎn)黨人成功的密碼，更有刻在人民心中的誓言。

言出必行，有諾必踐

25歲的周介甫，毅然燒掉了自家的山林地契。他要把所有土地、糧食和財產(chǎn)分給貧苦農(nóng)民。

那是1928年3月，酃縣中村鄉(xiāng)，3000余人聚集的一場軍民訴苦大會上，這位地主家庭出身的共產(chǎn)黨員，以一把火，燃起革命的決心。

周介甫身后，中村鄉(xiāng)的房墻巷弄，到處寫著“打土豪分田地”“有田分才（有）飯食”的紅軍標語。

“紅軍是工農(nóng)的軍隊”“共產(chǎn)黨是無產(chǎn)階級的政黨”……在井岡山革命根據(jù)地初創(chuàng)階段，紅軍每到一地就會書寫大量標語，讓人民群眾了解什么是共產(chǎn)黨，了解黨的政策主張。

彼時，在“八分半山一分田”的酃縣，紅軍訪貧問苦，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)田地掌握在地主手中，農(nóng)民交租耕田，田租超過畝產(chǎn)一半，民不聊生。

一場轟轟烈烈的“插牌分田”運動由此拉開序幕——

沒收土豪劣紳的土地，由農(nóng)民協(xié)會按家庭實際情況商定分配方案，一夜間，田土插上了寫有農(nóng)戶姓名、面積、四界的小竹牌。

曾有親歷者回憶，一些分得土地的農(nóng)民手捧泥土長久跪地、熱淚盈眶，還有人夜晚就睡在田里……在一些村莊，千百年來飽受剝削的農(nóng)民，在共產(chǎn)黨帶領(lǐng)下，翻身做了主人。

“月兒落西日出東，我們這里幾時紅？幾時分得好田地，不還租債不受窮。”這首酃縣口口相傳的民謠，記錄了當時人們對紅軍的信賴與渴盼。

當?shù)氐囊恍┼l(xiāng)村老宅上，多年后仍保留著“紅軍主張不交租、不還債、不納糧”“實行土地革命”等標語字樣。

這些標語，見證土地革命的星星之火成燎原之勢。

已是古稀之年的炎陵縣水口鎮(zhèn)水西村村民陳志平說，自己是“共產(chǎn)黨分田養(yǎng)活的孩子”——因為20世紀50年代的土地改革，他和四個兄弟姐妹才能吃飽飯。

爺爺陳青云告訴他，秋收起義后，工農(nóng)革命軍來到水口鎮(zhèn)休整、借宿。當時，水口鎮(zhèn)傳唱一首歌曲：“工農(nóng)革命軍，紀律最嚴明，愛護老百姓，保護小商人，說話要和氣，買賣要公平，借物要歸還，損壞要賠銀……”

如今，炎陵縣仍保存著“紅軍不損壞工農(nóng)一點東西”等標語，共產(chǎn)黨軍隊善待百姓的優(yōu)良作風清晰可見。

“爺爺說，共產(chǎn)黨的隊伍，標語怎么寫，就真的怎么做。”陳志平說，“他們不占老百姓的床鋪，就睡在屋檐下，臨走前還幫忙挑水灌滿水缸，把屋子打掃干凈，吃了家里的紅薯，會把錢留在灶臺上。”

言出必行、有諾必踐的紅軍贏得了民心，“耕者有其田”的土地革命更讓老百姓相信，跟著共產(chǎn)黨才能過上好日子。

寥寥數(shù)字的標語，凝聚起民眾強大力量。有親歷者撰文回憶當年情景：“鑼鼓震天響，標語貼滿墻，妻子送丈夫，父母送兒郎，昨天拿鋤頭，今日上戰(zhàn)場。 ”

初心所系，民心所向

酃縣農(nóng)民石世林生前說什么也不肯拆掉塌了半截的舊土墻，因為，上面有一條“保鞏紅區(qū)，發(fā)動群眾”的標語。

20世紀30年代，游擊戰(zhàn)爭時期，時任湘粵贛特委書記兼游擊支隊政委的周里，在石世林家院墻上寫下標語。紅軍主力長征后，國民黨軍隊燒毀了石世林的房子。房屋的上半截墻體倒塌了，寫著標語的下半截還在。

重修時，石世林拒絕了筑墻師傅“拆舊砌新”的提議，決意將新墻壘在半截舊墻上。去世前，他再三叮囑后人：墻不可拆！至今，這堵標語墻還保存著。

20世紀50年代初，經(jīng)文物部門普查，酃縣尚保有紅軍標語1萬余條。歷經(jīng)激烈持久的敵我斗爭，這些標語為何能大量保存下來？

因為石世林的選擇，也是無數(shù)老區(qū)人民的選擇——

1930年春天，紅七軍在石洲村村民黃海古家中寫下“擁護蘇維埃政府”等標語。紅軍長征后，國民黨反動派闖進黃家，責令他限期清除。黃海古心中不愿，思索許久想出辦法：在標語上刷了一層厚石灰。新中國成立后，他小心翼翼地剝開石灰層，紅軍標語保存完好，字字清晰。

白色恐怖下，策源鄉(xiāng)良橋村的劉山春老人為保護主屋外墻上的“工農(nóng)紅軍萬歲”六個字，緊挨著墻體砌了一間茅屋，把標語遮得嚴嚴實實。1951年，為了讓保護多年的標語重見天日，他又專門請人將茅屋拆除。

炎陵縣霞陽鎮(zhèn)江家試館被稱為“紅軍標語樓”。數(shù)十年里，這棟二層小樓幾易其主，最擁擠時曾住過兩戶三代二十幾口人，可墻上密密麻麻的紅軍標語至今完好無損。

49歲的劉紅梅記得，20世紀70年代，母親帶著她和妹妹等搬進江家試館，定下家規(guī)：墻上的標語誰也不許碰。母親生前一直自己開窗、晾衣，就怕子女干活毛手毛腳，把墻上的字碰壞了。

2011年，炎陵縣建成了全國第一家集中保護和展示紅軍標語的專題博物館——紅軍標語博物館。此前，文物工作者們在全縣境內(nèi)以先進技術(shù)完整揭取了339條標語，用于館內(nèi)展陳，其余的就地保護。

普查、揭取和保護標語的過程歷時數(shù)十年。其間，許多炎陵百姓一家?guī)状鷮幘勇乙膊徊鹞葜亟?，主動尋到文物保護部門提供線索，自愿配合工作，未曾提過任何要求。

什么樣的力量，能讓無數(shù)人有如此相同的默契？

“看見標語，就像看見了紅軍；守護標語，就守住了共產(chǎn)黨帶給老百姓的希望。”紅軍標語博物館館長楊雙艷說。

見字如面，守諾如初

2016年，潘軍平第一次見到幫扶對象凌飛耀。20多前，他和凌飛耀的父親有一段特殊的際遇。

20世紀90年代，時為工農(nóng)紅軍在酃縣革命活動紀念館工作人員的潘軍平等5人，負責普查縣域內(nèi)的紅軍標語。他們花了近兩年時間，靠著自行車和一雙腳，走遍所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)，勘查拍照、測繪記錄，有時一出差就是一兩個月。

在壟溪鄉(xiāng)仙坪村農(nóng)民凌昌甫家，潘軍平發(fā)現(xiàn)了標語。那是1934年，兩位紅軍戰(zhàn)士路過時在房屋閣樓外墻上書寫的。兩位戰(zhàn)士書寫完標語后在凌家借宿。第二天一早，兩人悄無聲息地離開，給凌家留下了自己的口糧。

“當年，紅軍是為老百姓謀幸福的，你們來搜集和保護他們當年寫的標語，也是為老百姓做事。”凌昌甫說。

7年前，凌昌甫的兒子凌飛耀被認定為建檔立卡貧困戶。機緣巧合，黨員潘軍平成了他的幫扶責任人。

此后，潘軍平經(jīng)常上門走訪，按照國家相關(guān)政策幫助凌飛耀發(fā)展產(chǎn)業(yè)、修繕房屋、解決飲水困難，還給他送來黃桃苗，請技術(shù)員上門指導。

地處羅霄山脈深處的炎陵縣，因交通不便、田地貧瘠，曾經(jīng)貧困程度較深，2010年農(nóng)民人均年純收入僅2970元。

土地革命戰(zhàn)爭時期，人口不足8萬的炎陵，有近3.8萬人為革命獻出寶貴生命。8年前，當精準扶貧的號角吹響，潘軍平和許多黨員干部都懷著同一種使命——

這是一場告慰先烈的決戰(zhàn)。

在扶貧工作隊的幫助下，凌飛耀種下5畝黃桃，孩子順利完成學業(yè)并參加工作。2017年，他成功脫貧，如今每年僅黃桃銷售收入就有四五萬元。

潘軍平常常會想起，20余年前，在炎陵山水間，他和同事尋到一條條標語，有的年久脫落，有的字跡斑駁，可每一次，他總是心潮澎湃，仿佛看見寫下標語的人就站在面前。

“從五十幾個人發(fā)展到9000多萬人，共產(chǎn)黨為什么壯大？老百姓為什么跟著共產(chǎn)黨走？”潘軍平說，“因為我們一代代接力，一直在做同一件事，就是讓人民過上好日子。”

為民謀福，鞠躬盡瘁。革命戰(zhàn)爭年代，炎陵先后有5任縣委書記壯烈犧牲。2019年，時任中共炎陵縣委書記黃詩燕殉職于脫貧攻堅一線。黃詩燕生前一心撲在黃桃扶貧產(chǎn)業(yè)上，被追授為全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。

“共產(chǎn)黨是為無產(chǎn)階級飯吃衣穿屋住的黨。”這是紅軍當年寫在酃縣十都鎮(zhèn)曉東村一戶農(nóng)家的標語。黃詩燕曾在這條標語前久久駐足，他說：“這么多年，我們的初衷從沒變過。”

標語如誓言，一一兌現(xiàn)：炎陵成為湖南首批摘帽的國家級貧困縣。如今，當?shù)攸S桃種植面積近10萬畝，全產(chǎn)業(yè)鏈收入超20億元，數(shù)萬名桃農(nóng)增收受益。

山水存浩氣，血脈永相連。從浴血奮戰(zhàn)，到求索小康，再到踏上新征程，共產(chǎn)黨人的初心，永遠熾熱滾燙。