□ 李瑞鋒

　 在我小時(shí)候的記憶里，留下深刻烙印的就包括挑水那些事。

　　20世紀(jì)80年代的農(nóng)村，挑水是每一個(gè)成年人甚至十幾歲的孩子必須具備的能力。那時(shí)候，像我們那樣的小村子就只有一口水井，整個(gè)村子的生活用水都從那口井里提取。家家戶戶的廚房里都備有一只水缸，小一點(diǎn)的水缸裝滿能盛兩三百斤，人口多的家里水缸也大一些，有一米左右高，能貯水五六百斤。

　　上面蓋上用高粱稈編的蓋子或者直接把案板放在上面，既可以防灰塵、秸稈等落進(jìn)去，也可以防小鳥、老鼠等溜進(jìn)去，另外還能在上面切菜、搟面條、放餐具食物等，很方便。

　　有的人家養(yǎng)的牛、羊等比較多就在牲口圈里也備上一口，當(dāng)然更需要蓋嚴(yán)實(shí)了。水缸、水桶成為每個(gè)家庭的必需品，孩子大了成家立業(yè)要分家的時(shí)候這些物品是要提前準(zhǔn)備好的，否則就會(huì)鬧意見。

　　往水缸里挑水一般是家里男勞力的事，那可是個(gè)力氣活。我們村的水井在村西頭，是一口老井，井口直徑有一米，深十來(lái)米，水質(zhì)很好。井沿有半米來(lái)高，井口邊放了一塊很大的長(zhǎng)石板，防止灑出的水打濕了井邊的土地變得泥濘濕滑，也方便夏天人們坐在上面乘涼。

　　每天一大早來(lái)挑水的人就絡(luò)繹不絕，大家邊聊天邊從井里取水。

　　挑水需要有力氣也需要技術(shù)，扁擔(dān)的鉤子長(zhǎng)短要根據(jù)挑水人的身高提前調(diào)節(jié)好，待兩頭勾穩(wěn)水桶后人站在正中間，兩腳分開站穩(wěn)，一只手扶穩(wěn)扁擔(dān)，然后慢慢直起腰穩(wěn)一穩(wěn)再邁開步子往前走，走的時(shí)候另一只手臂隨著步子規(guī)律地?cái)[動(dòng)著，扁擔(dān)兩頭有規(guī)律地上下起伏，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的響聲。

　　現(xiàn)代著名文學(xué)家聶紺弩的詩(shī)歌《挑水》“這頭高便那頭低，片木能平桶面漪。一擔(dān)乾坤肩上下，雙懸日月臂東西。汲前古鏡人留影，行后征鴻爪印泥。任重途修坡又陡，鷓鴣偏向井邊啼”描繪的形象而有詩(shī)意，但實(shí)際上挑水卻是辛苦得很。

　　遇到男勞力有事或者農(nóng)忙的時(shí)候，婦女甚至半大的孩子也是要拿起扁擔(dān)去挑水的，只是根據(jù)年齡和力氣決定挑滿桶還是半桶，在村子里經(jīng)常會(huì)看到被扁擔(dān)壓得半弓著腰的、一走一趔趄的、走幾步停一下的、身后畫著水蛇圖案的挑水的孩子。

　　小時(shí)候，我長(zhǎng)得比較瘦弱又一直在上學(xué)，家里人沒有讓我挑過(guò)水。小學(xué)五年級(jí)下學(xué)期我轉(zhuǎn)到縣城上學(xué)，后來(lái)又考上當(dāng)時(shí)的重點(diǎn)初中，在我小姨家借住。那時(shí)，小姨一家在做生意，很辛苦也很忙。

　　那時(shí)候縣城里裝自來(lái)水的很少，加上住宅面積一般都很小幾乎沒有什么院子，是沒法挖水井的。我小姨家就是這樣的，于是買水就成了一項(xiàng)必須開支的花銷。

　　離小姨家最近的一個(gè)賣水點(diǎn)也有三四百米遠(yuǎn)，那是臨街的一個(gè)小房子，從墻里伸出一截水管安上水龍頭，水龍頭上面還裝有一個(gè)能夠上鎖的鐵盒子。記得那時(shí)候水是2分錢一桶，一般都是提前買一些水票放在家里，去挑水的時(shí)候帶上從窗口遞進(jìn)去，賣水的人就從里面擰開水閥，桶滿了再關(guān)上。

　　一般都是小姨去挑水，遇上實(shí)在太忙了，家里又沒有水做飯的時(shí)候，只有14歲的我就得去挑水了。賣水的是一個(gè)50歲左右的阿姨，看到瘦弱的我總會(huì)問(wèn)一問(wèn)是不是接滿。因?yàn)槭歉读隋X的，我總是回答要接滿。她就笑著問(wèn)：“挑得動(dòng)嗎？”我回答：“挑得動(dòng)。”因?yàn)槭鞘找粯拥乃?，她也就不好說(shuō)什么了。

　　直到今天，我還能隱隱感受到扁擔(dān)壓在肩膀上的那種痛楚。因?yàn)楸容^瘦，兩肩的肩胛骨和鎖骨是凸起的，那硬硬的木扁擔(dān)就直接放到了骨頭上，一陣鉆心的疼。

　　兩桶水大約有40公斤左右，我用兩只手向上托舉著扁擔(dān)，好不容易挑起來(lái)，一走就前高后低上下起伏，扁擔(dān)磨得肩膀更痛了，水也灑了很多。我慢慢調(diào)整著讓扁擔(dān)平衡了下來(lái)，跌跌撞撞地往家走，走上幾十米遠(yuǎn)就要停下來(lái)歇一歇，經(jīng)常遇到巷子里坐著的幾個(gè)老太太老遠(yuǎn)就笑著喊：“銀環(huán)來(lái)了！”我總是笑一笑不敢說(shuō)話，怕一說(shuō)話憋著的那口氣泄了。

　　那時(shí)候不僅家里生活用水需要挑，種菜、栽樹、種莊稼等需要水的時(shí)候都要挑。因?yàn)樘羲量啵恍┤思议_始在自家院子里打上一口小水井，村頭的老井變得冷清了許多。

　　20世紀(jì)90年代又有了壓水井，再后來(lái)開始用水泵抽水，挑水就變成偶爾的事了。直到2010年前后，家家戶戶裝上了自來(lái)水，徹底告別了挑水時(shí)代，扁擔(dān)成了時(shí)代的記憶被人們封存起來(lái)。而那口老井則早已經(jīng)被填平，只是偶爾會(huì)出現(xiàn)在人們回憶過(guò)往時(shí)的交談中。

　　在那個(gè)年代，挑水是生活所迫，挑水人肩上承載的是沉重的生活，扁擔(dān)挑起的是艱辛的歲月，桶里裝滿的是對(duì)美好日子的期盼?，F(xiàn)在，人們?cè)僖膊挥锰羲耍@份記憶是不可抹去的。善待過(guò)去，珍惜現(xiàn)在，擁抱未來(lái)，我們一直在追尋幸福的路上。