趙長印在黃河故道南大堤徘徊，放眼望去都是金黃麥田。（記者 韓朝陽 攝）

僅上過一年半小學的河南延津農(nóng)民趙長印，立志寫小說，父母堅決反對，妻子沉默忍耐，唯有大字不識一個的老祖母欣然支持。

一部小說20年沒寫完，村里老老少少都笑他“老農(nóng)民寫小說，異想天開”，“不務(wù)正業(yè)”的趙長印卻堅持把“夢”做到底。

20余年間，稿紙堆滿紙箱發(fā)黃變脆，手指長期寫作發(fā)痛變形，小說能否出版前途未卜，趙長印不奢望作品廣為流傳，卻堅信筆下的文字能留住鄉(xiāng)村的“根”。

嘔心瀝血200余萬字，花甲之年的趙長印終于完成長篇章回體小說《胡家堤》。這部講述豫北鄉(xiāng)村140余年歷史變遷的草根作品，凝聚了他半生的心血，也描繪了豫北農(nóng)民心中的“白鹿原”。

祖母的一生和我的前半生

趙長印立志寫小說并非突發(fā)奇想，沉甸甸的故事已在心底積攢多年，他只恨自己動筆太遲，遲到祖母都沒能看一眼她講述的故事。

趙長印的童年時光大半在祖母的堂屋里度過。彼時，位于黃河故道南岸的延津縣胡堤村還遍布風沙灘、鹽堿地，村子延續(xù)祖輩的傳統(tǒng)，被稱為胡家堤。祖母的堂屋也只是泥坯墻、高粱頂?shù)?ldquo;泥抹棚”，但這里是趙長印的故事樂園。

祖母周文秀大字不識一個，趙長印卻從她口中聽聞了諸多家族故事和村莊往事。祖母的故事里，有機智善良獨自養(yǎng)活子女的高祖母，有為省口糧當流民離家討飯的二曾祖母，也有親人相繼被惡人殺害，卻無處申冤，多次尋短見的祖母自己。這些從清光緒年間說起，跨世紀的往事回憶、村莊變遷，牢牢印刻在趙長印的腦海里，成為點燃他寫作欲望的“火種”。

“祖母是我最敬重的人，也是我聽故事、學做人、寫小說的引路人。”趙長印說，在有祖母陪伴的30余年時光里，那些故事不斷撥動他的心弦，兒時埋在心中的“種子”破土而出，最終長成“大樹”。

1995年冬，趙長印下筆寫起心中醞釀已久的小說《胡家堤》。“就是把我聽到的、看到的、經(jīng)歷的寫出來，記錄農(nóng)村真實發(fā)生的故事。”趙長印說，小說描寫的是一部村莊“史記”，表達的是祖母經(jīng)歷苦難重獲新生的心聲。

在趙長印筆下，胡家堤的百余年變遷是中國萬千農(nóng)村的縮影，家族命運、村莊興衰與歷史大勢息息相關(guān)。晚清政府的腐敗，軍閥混戰(zhàn)的悲哀，新中國成立的喜悅，改革開放后的騰飛，新時代的幸福安康，不同歷史時期，一家一戶的喜怒哀樂與整片黃土地的“心跳”緊緊相連。

20余年、200余萬字，趙長印將祖母的一生和自己的前半生都寫在了小說里。令他遺憾的是，祖母在他開始寫作兩年后去世，未能看一眼書中的自己。趙長印只能將祖母的照片和小說手稿放在一起珍藏，祖母仍是《胡家堤》的第一位“讀者”。

唯有文字才能留下鄉(xiāng)村的根

僅上過一年半小學的趙長印提筆寫作時，祖母周文秀是他唯一的支持者。

26年前的冬天，34歲的趙長印已是4個孩子的父親。得知趙長印要寫小說，父母堅決反對，希望他種地打工，養(yǎng)家糊口，安穩(wěn)度日。妻子盛金娥雖通情達理，但也難以理解，僅沉默中立。唯有80歲高齡的祖母最懂趙長印的心思，欣然支持孫兒寫作。

身材敦實的趙長印腦子靈光，但也無法說服父母、妻子，只能在爭執(zhí)中提筆寫作。兩年后，祖母去世，趙長印失去了唯一的支持者。但他卻從未起過半途而廢的念頭，他有自己的信念和執(zhí)著。

趙長印祖祖輩輩生活的胡堤村緊挨著黃河故道南大堤。“人少兔子多，出門踹沙窩。到處沙堿地，年年沒吃喝。人人都要飯，沒人上過學。輩輩當長工，住的茅草窩。”這段順口溜是趙長印記錄下來的村莊苦難記憶?！逗业獭烽_篇便講述了趙長印的祖輩外出逃荒的凄慘場景，待到災荒過后，村民返家，全村僅剩18戶人家，活下來的不足百口人。

“從祖母那里聽來的故事，多數(shù)是舊社會里村莊的苦難史，了解之前的苦，更加珍惜現(xiàn)在的甜。”趙長印說，“回顧140余年間鄉(xiāng)村變遷的歷程，所見所聞會促使自己對文化傳承、對幸福生活從何而來進行思考。”

對趙長印而言，祖母便是自己的“教書人”，村莊史就是最好的“教科書”。

不過，趙長印逐漸發(fā)現(xiàn)，盡管村里還有不少八九十歲的老人，但1961年出生的他已是最了解村莊過往的人。“生活越過越好，過往的酸甜苦辣迅速模糊，老年人不愿提，年輕人不關(guān)心。”趙長印說，“本村人不了解村莊的過往，本家人不關(guān)心家族的傳承，很多人都不知道祖輩的名諱。”

“對祖祖輩輩繁衍生息的土地，總得知根知底。沒人講農(nóng)村的故事，我就自己講。”在趙長印的構(gòu)思中，《胡家堤》和《白鹿原》有相似之處，關(guān)注原味農(nóng)村生活，挖掘區(qū)域文化根脈，折射真實歷史面貌。花甲之年的趙長印不奢望《胡家堤》廣為流傳，但希望自己的小說能為后代留下時代的記憶、尋根的脈絡(luò)。

寫作的“大敵”

4年前，當趙長印初步完成小說時，20斤稿紙?zhí)顫M了紙箱，早年的手稿已發(fā)脆變黃。

“我當時就告訴老伴，覺得死而無憾了。”趙長印雖是地道的農(nóng)民，卻帶有一股書卷氣，寫起小說，不缺起承轉(zhuǎn)合的筆力，也不缺跌宕起伏的情節(jié)，但他寫作的“大敵”是養(yǎng)家糊口的壓力和“群嘲”中的孤獨。

提筆寫作伊始，為靜心寫作，趙長印與家人分居，時常通宵達旦，別人天亮起床時，他仍熬夜寫作未眠。“白天要養(yǎng)家糊口，還要兼顧人情往來，夜深人靜的時候才能安心寫作。”冬季夜長天寒，趙長印長期伏案寫作，雙腿凍得冰涼麻木，手指因長期握筆變形。

看到趙長印為了寫作“糟踐”身體，一向反對兒子“瞎折騰”的父親趙燦心疼不已。他不再反對兒子寫小說，但對趙長印提出一個要求，不要再和家人分居。這樣，趙長印熬夜寫作后，好歹有暖和的被窩可以暖暖腿。

生活中的苦痛尚有家人體諒，心靈的苦悶卻無處排解。老農(nóng)民寫小說20年沒寫完，他漸漸成為村里的“笑談”。不少人嘲笑他不務(wù)正業(yè)，瞎費工夫，異想天開。

執(zhí)拗的趙長印能理解村民的“群嘲”，但一門心思撲在小說上的他，堅信《胡家堤》中“真實記敘”和“樸素表達”的價值，這也是他對自己半生心血的最低要求和至高追求。

“我寫的都是真實發(fā)生的事，不需要編造情節(jié)，也不用刻意渲染情感，都是大白話，你切身感受過的經(jīng)歷，你發(fā)自內(nèi)心的情感，自然而然會從字里行間流露出來。”趙長印相信，這樣的故事有獨特的歷史文化價值，不會“瞎費工夫”，小說中寄托的黃土地文化根脈也會隨之代代相傳。

莊稼地里的“好把式”趙長印能寫一手好字，卻對電腦一竅不通。將200余萬字的小說變成電子版，他就折騰了三年多。鄉(xiāng)親四鄰介紹熟人，花錢在網(wǎng)上招聘打字員，請打印店老板幫忙……趙長印對文字有種“潔癖”，打字員整理的章節(jié)總被他挑毛病，以至于先后雇了7個人，才整理好小說的電子版。趙長印把整理出的章節(jié)一一打印出來，逐字逐句核對，一個標點一個標點較真，用最笨的辦法在紙上標注出錯訛之處，再和打字員反復溝通修改。

新舊交替異常迅猛，百余年間，胡堤村早已發(fā)生翻天覆地的變化。哪怕到兒時玩耍的黃河故道南大堤上，也只能望見大片翻滾的金黃麥浪，沙土崗、鹽堿地了然無蹤，再難尋覓舊時的印記。

村民住房已經(jīng)歷了四次迭代，泥坯墻、高粱頂?shù)?ldquo;泥抹棚”換成兩層小樓房。趙長印在自家舒適的樓房里含飴弄孫，或許等小孫子大些，再給他念叨自己聽過的、經(jīng)歷的故事。（記者 林嵬、韓朝陽）