3月12日，趙化錄（右）走訪了解輝縣市華興紡織有限公司生產(chǎn)經(jīng)營情況 張浩然攝 / 本刊

◇三代黨員干部的接續(xù)奮斗，皆因他們有一個共同的名字——共產(chǎn)黨員

◇“入黨，就不能只想著自己。入黨，就意味著以后做事要考慮人民群眾。心里要時刻裝著人民群眾，帶領(lǐng)群眾一起過上好日子。”

◇“咱當(dāng)干部的，不要成天空想著‘我要聯(lián)系群眾’，更不能嘴上喊著‘我在聯(lián)系群眾’。真正的聯(lián)系群眾，就是根本不把自己當(dāng)成官，要把自己當(dāng)成老百姓。”

這是一座山和一群人的故事。

800里巍巍太行，記載著中國共產(chǎn)黨一路走來的光輝歷程。這片山區(qū)不僅締造了赫赫有名的“劉鄧大軍”，孕育了自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、無私奉獻(xiàn)的“紅旗渠精神”，還不斷涌現(xiàn)出基層黨員干部的優(yōu)秀代表。

吳金印、趙化錄、宋云天便是其中的代表。老、中、青三代人，有著一個共同的身份——鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。吳金印在鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記的崗位上一干就是53年；趙化錄二十三年如一日，把一個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)鎮(zhèn)發(fā)展為全國最大的食用菌生產(chǎn)地；“90后”清華博士宋云天，放棄了城市的優(yōu)渥待遇，選擇到農(nóng)村摸爬滾打，如今腳步越走越扎實(shí)……

三代黨員干部的接續(xù)奮斗，皆因他們有一個共同的名字——共產(chǎn)黨員。

歸來、見證、堅(jiān)守，人們再次發(fā)問為什么中國共產(chǎn)黨能夠帶領(lǐng)人民披荊斬棘，從一個勝利走向另一個勝利，從一個輝煌邁向另一個輝煌？

太行山知道答案。

歸去來兮

提到55年前的一幕，已經(jīng)79歲的河南省衛(wèi)輝市唐莊鎮(zhèn)黨委書記吳金印依舊記憶猶新。那是1966年的夏天，24歲的吳金印來到太行山深處的獅豹頭鄉(xiāng)，看到一位大娘的飯碗中，灰黑的湯水里泡著幾個糠團(tuán)，漂著數(shù)片野菜。

“山里人都吃這個？”吳金印問。老人沒回答，卻把頭低到了胸前。

吳金印內(nèi)心久久無法平靜。這個好不容易走出農(nóng)村的“土娃娃”，本有機(jī)會到團(tuán)地委工作，然而他卻執(zhí)拗地要求回到農(nóng)村。

“入黨，就不能只想著自己。入黨，就意味著以后做事要考慮群眾。心里要時刻裝著群眾，帶領(lǐng)群眾一起過上好日子。”這是吳金印18歲入黨時村里老支書對他的囑托，吳金印銘記在心，這也是他始終“戀家”的理由。

在黃土地上撲下身子實(shí)干的，還有河南省輝縣市冀屯鎮(zhèn)黨委書記趙化錄。自從1998年來到冀屯，他在這里已經(jīng)堅(jiān)守了23年。

漫步在今天的冀屯鎮(zhèn)，幾乎感受不到這里和城市的區(qū)別。鱗次櫛比的高樓，四通八達(dá)的道路，一應(yīng)俱全的商超……冀屯的一切，都在展示著發(fā)展的加速度。而在23年前，落后面貌曾讓趙化錄大吃一驚。

“當(dāng)時，這個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)鎮(zhèn)甚至沒有一家像樣的企業(yè)，33個村全是砂石土路，老鄉(xiāng)就在土里刨食，有的連房子都蓋不起。”趙化錄說。

歸途也許不同，但目的地卻始終一致。“對我們這些生在農(nóng)村、長在農(nóng)村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部來說，回到鄉(xiāng)村工作是一種志向。”回到農(nóng)村，就扎根農(nóng)村，23年間，趙化錄點(diǎn)石成金般地將冀屯這個名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)，發(fā)展成全國最大的食用菌生產(chǎn)地，擁有“全國一村一品示范村鎮(zhèn)”“全國農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)強(qiáng)鎮(zhèn)”等響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?/p>

2019年的畢業(yè)季，清華大學(xué)水利系博士生宋云天面臨著人生的重要選擇：導(dǎo)師希望他留校任教，南方某省拋來“副縣長”的橄欖枝，北京的大公司也對他許以高薪。

宋云天的選擇出人意料——他只身回到老家河南，選擇做一名“博士村官”。

“從黃河走到長江，我們一生走遍四方。遼闊的祖國萬里山河，都是我們的家鄉(xiāng)。”這是清華大學(xué)水利系的系歌，也是激勵宋云天到基層的精神之源。“為什么一定要直接去基層？因?yàn)樽顝V大的群眾在那里，更是因?yàn)檫€有許多人沒能過上向往的生活，需要有人回過身去，幫助他們更快地向前走。”宋云天說。

大山見證

20世紀(jì)六七十年代，在獅豹頭鄉(xiāng)，吳金印帶著干部群眾造田、打井、引水、架橋、筑路，營造良田2400畝，植樹20萬株。1987年來到唐莊鎮(zhèn)后，他又在后山溝、十里溝、金門溝新造農(nóng)業(yè)和林業(yè)用地8000多畝，修建魚鱗坑600多萬個，綠化荒山20000多畝。

對吳金印，當(dāng)?shù)厝罕娪腥齻€稱呼——“造地書記”“茅草庵書記”“布鞋書記”。在帶領(lǐng)群眾開山造地的過程中，吳金印吃住在茅草庵；為了尋找水源，他翻山越嶺，七天磨穿一雙鞋。

趙化錄，同樣在一座小鄉(xiāng)鎮(zhèn)干出了大成績。也許很少有人知道，全國最大的食用菌生產(chǎn)基地，竟然在冀屯這個并不為外界熟知的中原小鎮(zhèn)。

初到冀屯時，趙化錄用了半年多時間把全鎮(zhèn)33個村跑了個遍，和群眾探討增收門路。在一次走訪中，村民曹永軍種的三座食用菌大棚引起了趙化錄的興趣。“一家一個棚，一年就是一個萬元戶！”發(fā)展食用菌產(chǎn)業(yè)，趙化錄找到了冀屯群眾增收致富的新路徑。

干部帶頭、群眾跟上，冀屯鎮(zhèn)掀起了建棚高潮。2003年，冀屯鎮(zhèn)食用菌大棚達(dá)到1萬多座，實(shí)現(xiàn)了戶均1座棚。為了擴(kuò)大銷售，趙化錄帶著鎮(zhèn)干部到北京、武漢、鄭州等地找市場。食用菌批發(fā)集中在凌晨，他們冬天裹著軍大衣，挨家挨戶發(fā)宣傳單、談客戶。

為了實(shí)現(xiàn)食用菌產(chǎn)業(yè)現(xiàn)代化生產(chǎn)，趙化錄又四下廣東，從一開始“企業(yè)大門都不讓進(jìn)”，到“率先滿足企業(yè)要求的用地用電條件”，最終成功吸引龍頭企業(yè)落地。如今，冀屯鎮(zhèn)日產(chǎn)金針菇300噸。全鎮(zhèn)60%的勞動力從事食用菌產(chǎn)業(yè)，居民人均年收入從23年前的1800元增長至20000元。

“‘說了算，定了干，再大困難也不變’是輝縣人干事的秉性，我的老師趙化錄身上就有這股脾氣和韌勁。”從北京回到河南，河南省委組織部特意安排宋云天跟著趙化錄學(xué)習(xí)取經(jīng)。

雖有良師撐腰，可群眾不一定買賬。“清華博士？恐怕他吃不了農(nóng)村的苦。”背著雙肩包，騎著自行車，剛到輝縣市冀屯鎮(zhèn)前姚村的宋云天，怎么看都不像是來當(dāng)“村官”的。對于這個城里來的娃娃，村民們議論紛紛。

面對質(zhì)疑，宋云天沒有多言，而是選擇從和大家一起干雜活做起。有村民笑話他掃地的動作笨拙，也有人上前糾正他拿锨掘土的姿勢，宋云天虛心請教，手中的活一刻也沒有停下。

2019年12月底，來到前姚村還不到兩個月，宋云天在全鎮(zhèn)干部大會上的一次工作匯報，把很多人都震住了。“從戶口總數(shù)到姓氏比例，從年齡層次到單身人數(shù)，從成婚數(shù)量到生育變化，一張圖表分析得清清楚楚。”不少干了多年基層工作的鎮(zhèn)村干部說，對農(nóng)村工作了解得這么細(xì)致，自己真不如宋云天。

走門串戶指導(dǎo)村里的學(xué)生學(xué)習(xí)、為前姚村制定第一個高標(biāo)準(zhǔn)規(guī)劃、敲響輝縣市集體土地入市改革“第一槌”、舉辦“向陽花海”鄉(xiāng)村文旅節(jié)……2020年，宋云天在前姚村接連打了幾場“硬仗”。

不知從哪天開始，當(dāng)宋云天走在村里時，主動和他打招呼的村民變得多了起來。

人民是山

“干部和群眾是種子和土地的關(guān)系，心系群眾苗得土，背離群眾樹斷根，離開群眾就是死路一條。”這是吳金印的話。

綠軍帽、棉布衣、黑布鞋，吳金印裝扮得如同普通農(nóng)民。唐莊鎮(zhèn)上，幾乎每個村子里的人都認(rèn)得出他，熟悉他的人叫他“老吳”“吳叔”。

“咱當(dāng)干部的，不要成天空想著‘我要聯(lián)系群眾’，更不能嘴上喊著‘我在聯(lián)系群眾’。真正的聯(lián)系群眾，就是根本不把自己當(dāng)成官，要把自己當(dāng)成老百姓。這樣遇到事，你就會自覺地替群眾著想，跟群眾在一起，就會自然而然地放下架子。”

“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部不能像‘井里的葫蘆’那樣，從上面看深入下去了，可從下面看還浮在表面。”干了23年鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記，趙化錄對鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作同樣有自己獨(dú)特的思考。

“民情日記”是趙化錄探索建立的基層治理新模式，也是破解鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部“浮”在表面的關(guān)鍵舉措。趙化錄要求鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部人手一本民情日記，走村訪戶記錄群眾的酸甜苦辣。他帶頭一戶一戶地走，一戶一戶地記，問題一個一個地解決。幾年下來，趙化錄的“民情日記”摞起來有一尺多高。

23年鎮(zhèn)黨委書記的經(jīng)歷，讓趙化錄總會被人問這樣一個問題：“23年任職基層一線崗位，你是怎么堅(jiān)持下來的？心里覺得虧不虧？”趙化錄說，每個干部比的是事業(yè)，而不是資歷，“把職務(wù)當(dāng)官位，越當(dāng)越累；把職務(wù)當(dāng)平臺，越干越有勁。”

“有一分熱，就要發(fā)一分光。”回憶曾經(jīng)決定的時刻，宋云天說，那時并沒有給自己停留猶豫的時間。“我害怕優(yōu)渥的生活會讓自己忘記來時的路……既然決定了要為人民服務(wù)，還是即刻把自己的命運(yùn)和人民的幸福捆綁在一起最令人心安。”宋云天在日記中寫道。

農(nóng)村，是一片廣闊天地。在這片天地中，宋云天發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)抽象難懂的政策文件，原來可以細(xì)化成諸如打掃衛(wèi)生、填坑修路這樣的瑣事；他也發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村振興最缺乏的就是人才；而讓他欣喜的是，返鄉(xiāng)的年輕人正在彼此學(xué)習(xí)、互相激勵，鼓足了造福家鄉(xiāng)的勁頭。

斗轉(zhuǎn)星移，唯有大山的巍峨和共產(chǎn)黨人的初心永恒不變。三位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，三代共產(chǎn)黨員，歷史的接力棒在他們手中接力傳遞。今天，他們?nèi)栽诟髯詬徫簧嫌脤?shí)際行動，書寫著“中國共產(chǎn)黨為什么能”的時代答卷。