曾經(jīng)感動(dòng)過無數(shù)人的電影《情書》選擇在一個(gè)表達(dá)愛意的日子重映。很多文青都已記不清看過幾遍《情書》了，但仍然義無反顧地坐到了大銀幕前。

電影是很久以前的電影，故事是很久以前的故事，而今重映，那些講完和未講完的故事，過時(shí)了嗎？

當(dāng)年，這部由巖井俊二執(zhí)導(dǎo)，中山美穗、豐川悅司、酒井美紀(jì)、柏原崇主演的電影造成了巨大的轟動(dòng)。影片改編自巖井俊二的同名小說，講述了一位不能接受戀人死去的女子，把信寄到戀人曾經(jīng)的地址，卻意外收到了回信，并由此引出了一段愛而不得的往事，一份隱藏至深的感情。

該片一度成為豆瓣評(píng)分最高的愛情電影，讓人忍不住要一看再看，首先肯定因?yàn)樗适卤旧矸浅Ｌ貏e。據(jù)說，巖井俊二是在看了《挪威的森林》有感于三個(gè)人物間那種獨(dú)特的關(guān)系，遂生發(fā)的靈感，但最終是怎樣“長(zhǎng)”成了一個(gè)和《挪威的森林》完全不像的電影，此間的曲折卻是無人知曉。

市面上流行的看法是只有年輕時(shí)才會(huì)覺得巖井俊二的電影好看。我倒是覺得，年紀(jì)大一點(diǎn)更適合看巖井俊二。他的電影往往就是這樣，年輕時(shí)看到愛情，待有了一定的經(jīng)歷，才看懂他想講的遠(yuǎn)不止于男女情愛，而是人生。這樣恰到好處的分裂與疏離，讓他的作品耐得住時(shí)間，經(jīng)得起品咂。電影里的男女主人公為情困擾，卻不會(huì)任其發(fā)展為愚蠢的執(zhí)念，他們沒有不撞南墻不回頭的孤勇，而是最終帶著一份珍藏已久的感情，與這個(gè)世界和解，影片傳遞出的美好的人類情感與情懷是永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)的。

26年間，從《匆匆那年》到《致青春》，在一系列的青春電影里，我們或多或少都能看見《情書》的影子，但巖井俊二26年前的劇作與拍攝技巧，即使放到今天，依然新鮮而不過時(shí)。該片重映首日，上海影城晚間那個(gè)可以容納1000多人的大廳多個(gè)場(chǎng)次都告暴滿；影院里坐著很多年輕的面孔，當(dāng)然，還有曾經(jīng)年輕過的面孔。當(dāng)年二十出頭的頭茬觀眾，如今大多已步入中年。人生的經(jīng)驗(yàn)猶如一盞明燈，使早已存在于頭腦中朦朧的東西豁然開朗。我們看懂了年輕時(shí)沒看明白的《情書》，也看懂了自己。

其次，《情書》的結(jié)構(gòu)和邏輯都很復(fù)雜，充滿了密密匝匝的細(xì)節(jié)，這也是該片值得一看再看的原因。影片的整個(gè)敘事是在男主角缺席的狀態(tài)下展開的。對(duì)渡邊博子來說，作為未婚夫的藤井樹已經(jīng)死去；對(duì)女藤井樹來說，在她翻過素描畫像的那一刻起，多年前那個(gè)和她同名同姓的男孩，開始“復(fù)活”在她的回憶里。一個(gè)人的結(jié)束是另一個(gè)人的開始，一個(gè)人的放下是另一個(gè)人的拾起。看似寫的是愛情，但影片的主線顯然是兩個(gè)女孩間的通信，通過書信往來，過去的秘密抽絲剝繭般展開，兩個(gè)女孩間生命輪回般的設(shè)計(jì)，貫穿整個(gè)影片。這么多年過去了，巖井俊二設(shè)計(jì)了由中山美穗一人扮演“雙生花”角色的構(gòu)想，仍然令人感覺巧妙而不落窠臼。

片中有一神來之筆，是讓兩個(gè)女孩在渾然不覺間置身同一時(shí)空：博子來到小樽尋找真相后即將離開，就在她等待男友秋葉與朋友告別之時(shí)，鏡頭讓女藤井樹從畫面深處騎著自行車向前景處駛來。兩個(gè)女孩在不可能相遇的時(shí)間和地點(diǎn)，完成了一次跨時(shí)空的互相“凝望”。博子“看見”了女藤井樹，而女藤井樹卻沒“看見”博子。這個(gè)真正的“發(fā)現(xiàn)”時(shí)刻，起到了助推敘事“起飛”的作用。同時(shí)，這個(gè)場(chǎng)景也讓兩位女主角構(gòu)成了一組鏡像關(guān)系，博子通過信件來追憶未婚夫，卻因“看見”了女藤井樹而意識(shí)到自己其實(shí)從未真正擁有過昔日的戀人，她可能只是女藤井樹的替身；而這些信件也令女藤井樹發(fā)現(xiàn)了男藤井樹昔日對(duì)自己的情愫，但這份感情她來不及擁有已永遠(yuǎn)失去。這些耐人尋味之處，構(gòu)成了《情書》獨(dú)特的內(nèi)在節(jié)奏。

《情書》說了一個(gè)“全員單戀”的故事。文學(xué)史上，關(guān)于單戀的經(jīng)典作品不少，從《一個(gè)陌生女人的來信》到戴望舒那個(gè)“丁香般的姑娘”，再到鄭愁予的“我打江南走過，那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落”，巖井俊二是當(dāng)代編織單戀的高手，片子對(duì)一個(gè)不善表達(dá)的男生如何暗戀的細(xì)節(jié)描述令人印象深刻。影片通過渡邊博子的回憶，讓我們知道他準(zhǔn)備了戒指，卻一直沒開口求婚，這也是說明了，他是個(gè)不善表達(dá)的人，這和女藤井樹回憶中的表現(xiàn)一樣，他一直沒有告白，而把愛戀藏在心里。通過登山朋友的口述，男藤井樹死前在山谷里一直唱著松田圣子的《青色珊瑚礁》——“我的愛已隨那南風(fēng)遠(yuǎn)去”，但朋友說，松田圣子不是他喜歡的歌手，男藤井樹就是這樣的一人，喜歡一個(gè)人總表現(xiàn)得不喜歡，就像他喜歡女藤井樹，也只是表現(xiàn)得不喜歡，往騎車而過的她頭上套面包紙袋。而在車棚一道一道對(duì)考卷，則是他為了和女藤井樹多待點(diǎn)時(shí)間，鬼才信一個(gè)英文考了27分的人，會(huì)那么熱愛學(xué)習(xí)。最后，借書卡背面的畫像，已經(jīng)是他表達(dá)喜歡的“極限挑戰(zhàn)”，即使這樣也只是發(fā)生在他即將要轉(zhuǎn)校的時(shí)候，要離別的時(shí)候，畫在《追尋逝去的時(shí)間》借書卡的背面。這再一次說明這真是一個(gè)隱藏感情很深的人啊！這樣的情況和他同渡邊博子訂婚的場(chǎng)景又是一種遙相呼應(yīng)，從博子的講述中，他拿著戒指，卻很長(zhǎng)時(shí)間也無法開口求婚，最后是博子說的。

巖井俊二曾在受訪時(shí)表示：“最美好的愛情應(yīng)該只存在于模糊曖昧、剛開始的階段，那個(gè)時(shí)候是最讓人期待的，也最給人幸福感的。”他自己也承認(rèn)，拍《情書》就是因?yàn)?ldquo;這是一個(gè)充滿遺憾的故事”。在巖井俊二看來，如果沒有攝影機(jī)的介入，兩個(gè)藤井樹的生活，是庸常而波瀾不驚的。“然而，當(dāng)你從鏡頭中窺視這些青春鮮果的剖面，你卻會(huì)為它們細(xì)膩、微小的美而感到震驚。”

“我一邊故作鎮(zhèn)定，一邊想把卡片放進(jìn)口袋里。但不巧的是，這件我喜歡的背心裙上竟然沒有任何口袋。”在巖井俊二的同名小說里，是這樣描述女藤井樹看到那幅畫像后的反應(yīng)的，小說也在此戛然而止?；厮萦洃浀倪^程到此結(jié)束，但這并不是故事的終結(jié)，因?yàn)樵S許多多讀者和觀眾由此勾起了自己的少年記憶，就像《悠長(zhǎng)的假期》編劇北川悅吏子說的那樣：她也曾幻想，早上在學(xué)校的自行車停車處偶遇自己喜歡的人，向他問候一聲“早安”，然后幸福一整天。這是《情書》帶給現(xiàn)世的浪漫，它穿越了時(shí)間在現(xiàn)實(shí)生活里落地生根，成為了一代人的集體回憶。

歲月洗禮留存的回憶里，那些真摯的情感讓你我得以微笑前行。影片臨近結(jié)尾，博子與秋葉一同前往那座埋葬了她未婚夫的雪山。博子在厚厚的積雪里一腳深一腳淺地走著，對(duì)著雪山喊出那句——“你好嗎？我很好！”這個(gè)場(chǎng)景毫無疑問是《情書》中最經(jīng)典的一個(gè)畫面。從無聲的書信到放聲高喊，久久不能平息的思念在博子的追尋中漸漸放下，她有了開始一段新生活的可能，而得知自己曾被這樣愛過的女藤井樹，也從父親肺炎離世的陰影中走了出來。

這或許是這個(gè)電影跨越時(shí)空的價(jià)值圓心：它探討的其實(shí)是我們?cè)趺磸氖廴恕⑹ビH人的痛苦中去獲得重新出發(fā)的力量。從這個(gè)意義上，《情書》之所以能成為經(jīng)典，是因?yàn)樗v述了回憶帶給我們的力量。

我們完全有理由相信，不論是兩位藤井樹間錯(cuò)過的愛情，還是博子最終沒能和未婚夫藤井樹走到最后的遺憾，這所有的一切都是有意義的。正如巖井俊二所說：“人生當(dāng)中有很多不同階段，會(huì)有很多可能，這些其實(shí)就是故事，人生本身并沒有什么是浪費(fèi)的。”

26年間，發(fā)生了什么，對(duì)每個(gè)人來說，可能都是一部《情書》，其中的錯(cuò)過與遺憾，糾結(jié)與釋然，一定超越了青春與純愛，沉淀為每個(gè)人人生的真相。也可能有人存疑，情書也好，通信也罷，這樣的情感載體是今天的手機(jī)與微信無法比擬的。70、80后尚有手寫書信的體驗(yàn)，因而可以與《情書》中博子與女藤井樹的書信往來產(chǎn)生情感共振，并最終與女主角一起解開影片情節(jié)構(gòu)思中最大的謎團(tuán)，然而今天，功能強(qiáng)大的手機(jī)，四通八達(dá)的高鐵，呼嘯而過的飛機(jī)，極大地縮短了人與人之間的物理距離。但這些卻并沒使人與人之間的感情距離跟著一起縮短了。我們最終發(fā)現(xiàn)，人生的遺憾與26年前電影里的博子和藤井樹一樣，并無差別。

于是，我們終于看懂了一個(gè)關(guān)于幸福和悲傷從不獨(dú)立存在的故事；一個(gè)關(guān)于遺忘的記憶和誤解總在人生的關(guān)鍵時(shí)刻交織并存的故事。對(duì)巖井俊二來說，“初戀”《情書》已經(jīng)離開了他26年。春來秋往，寒暑交替，他26年保持不變的發(fā)型里長(zhǎng)出了銀絲，只有他的《情書》永遠(yuǎn)年輕。