燈光漸暗的歌劇院里，男高音的演唱暫時(shí)收束，音樂推進(jìn)，觀眾屏息。一個(gè)蒼老沙啞的聲音從又高又遠(yuǎn)的觀眾席里幽幽傳來：“我看你還是回家去吧。”寂靜被打破，劇場(chǎng)頃刻間熱鬧起來，喝倒彩聲此起彼伏。在歌劇的故鄉(xiāng)意大利，類似的場(chǎng)景并不少見，樂迷的要求苛刻到了極致。享譽(yù)世界的歌唱家都可能在這里折戟。

在這樣“嚴(yán)苛”的環(huán)境里，著名指揮家呂嘉工作生活了三十余年。2012年，重心逐漸回歸祖國(guó)的呂嘉就任國(guó)家大劇院歌劇總監(jiān)、大劇院管弦樂團(tuán)首席指揮。那一年，樂團(tuán)僅成立兩年有余，稚嫩青澀。而就在今年4月，在呂嘉的帶領(lǐng)下，10天內(nèi)，大劇院管弦樂團(tuán)一路南下，踏足6個(gè)城市，完成了首次國(guó)內(nèi)巡演，所到之處好評(píng)不斷。5月3日，他們與瓦列里·鮑里索夫執(zhí)棒的莫斯科大劇院交響樂團(tuán)隔空對(duì)話，以音樂筑成文化交流的橋梁。隨即，5月6日和7日，呂嘉又率樂團(tuán)為國(guó)家大劇院第七屆“中國(guó)交響樂之春”收官。

有人說，大劇院管弦樂團(tuán)是國(guó)內(nèi)最繁忙的樂團(tuán)之一。僅在去年，樂團(tuán)就參加了國(guó)家大劇院24場(chǎng)線上演出。緊鑼密鼓的演出日程并未影響樂團(tuán)藝術(shù)水準(zhǔn)的提升。哪怕在世界范圍內(nèi)，能縱貫歌劇和交響樂的樂團(tuán)都不多，大劇院管弦樂團(tuán)難得能將兩者都做得相當(dāng)飽滿。

以這輪國(guó)內(nèi)巡演為例，樂團(tuán)準(zhǔn)備了兩套曲目，一套包含布魯克納《第六號(hào)交響曲》和于京君《日新》、趙季平《第一號(hào)小提琴協(xié)奏曲》，一套由威爾第各時(shí)期的歌劇選段和勃拉姆斯《第三號(hào)交響曲》組成。這是相當(dāng)考驗(yàn)勇氣的設(shè)計(jì)，布魯克納《第六號(hào)交響曲》和勃拉姆斯《第三號(hào)交響曲》相當(dāng)艱澀，難度極高；威爾第歌劇《路易斯·米勒》是國(guó)內(nèi)舞臺(tái)上的冷門，呂嘉選擇了它的序曲和選段“但愿可以抗拒命運(yùn)……在靜謐星空的夜幕下”。

“我們的曲目不僅要有代表性，也要有引領(lǐng)性。” 2017年，呂嘉出任國(guó)家大劇院音樂藝術(shù)總監(jiān)、大劇院管弦樂團(tuán)音樂總監(jiān)。站在這樣的平臺(tái)上，呂嘉倍感“使命”在身。無論從哪個(gè)角度來看，大劇院管弦樂團(tuán)都相當(dāng)年輕，它成立僅有11年，85后演奏家占了大多數(shù)。年輕意味著朝氣和進(jìn)取，但與此同時(shí)，呂嘉希望樂團(tuán)也能肩負(fù)起“傳承”的重任。

希望事業(yè)上多幫助年輕人

1988年，呂嘉25歲，他放棄北京安逸優(yōu)渥的生活，揣著300美元，獨(dú)自赴古典音樂圣地德國(guó)留學(xué)。因?yàn)槭诸^拮據(jù)，他曾在地鐵站度過了5個(gè)不眠之夜。每天中午12點(diǎn)，他在華人餐館打工掙錢，一直工作到深夜12點(diǎn)，睡上四五個(gè)小時(shí)，就要逼著自己爬起來趕第二天早上8點(diǎn)的課。

但呂嘉也覺得幸運(yùn)。上世紀(jì)八十年代末，歐洲文化的黃金時(shí)代余暉斜照，他有幸搭上末班車，親睹過眾多大師的風(fēng)采，或是與他們共事。如今，大師們多已亡故，“很多東西，如果我不說給大家聽，慢慢的就不會(huì)有人說了。”呂嘉一直希望將樂團(tuán)的演奏風(fēng)格打造為“歐洲式”，比起美國(guó)樂團(tuán)，歐洲尤其是德奧樂團(tuán)更注重質(zhì)量和細(xì)節(jié)的把控。呂嘉從不妄言樂團(tuán)的水平究竟有多高，“但我敢說，排練中，我們對(duì)待每一個(gè)音符、每一個(gè)細(xì)節(jié)都是最認(rèn)真的。”日復(fù)一日的“認(rèn)真”讓樂團(tuán)進(jìn)步神速，“5年前，我們可能還演不了這次巡演的曲目。”

呂嘉還希望，能從事業(yè)發(fā)展上幫助年輕人，因?yàn)樗苍芮叭颂釘y。在德國(guó)留學(xué)9個(gè)月后，呂嘉一舉奪得“安東尼奧·佩得羅第國(guó)際指揮大賽”第一名和評(píng)委特別獎(jiǎng)。大賽的評(píng)委主席當(dāng)時(shí)正擔(dān)任意大利佛羅倫薩歌劇院、特里埃斯特市國(guó)家歌劇院院長(zhǎng)，在他的舉薦下，翌年，26歲的呂嘉成為特里埃斯特市國(guó)家歌劇院音樂總監(jiān)。

指揮和總監(jiān)，都是倚重資歷的職位，“26歲根本就還是個(gè)娃娃”，更何況呂嘉還是個(gè)異國(guó)歸來的娃娃。多年過去，呂嘉有時(shí)甚至?xí)鎰≡汉笈?，這份純粹的、出于藝術(shù)的信任和勇氣，也讓他感佩至今。

但呂嘉有些痛心的是，當(dāng)下，全世界的演出行業(yè)在很大程度上被“經(jīng)紀(jì)人和經(jīng)理人掌控，生意是第一位，藝術(shù)反而成了第二位。”最近這段時(shí)間，呂嘉就聽一位旅居國(guó)外的歌唱家訴苦，他會(huì)被安排去唱并不適合自己嗓音的作品，“時(shí)間長(zhǎng)了，嗓子就毀掉了。我希望通過自己的努力和國(guó)家大劇院的平臺(tái)，幫助年輕的藝術(shù)家養(yǎng)成好的習(xí)慣。未來的路當(dāng)然還要他們自己走，我能幫多少是多少。”（記者 高倩 劉方 攝）