縱觀當(dāng)下的電視劇熒屏，我們可以看到，電視劇創(chuàng)作正持續(xù)在“當(dāng)代史書寫”的領(lǐng)域發(fā)力。

曾經(jīng)一度，以當(dāng)代中國(guó)為題材的電視劇類型并不討巧。一種觀點(diǎn)認(rèn)為有些當(dāng)代劇肩負(fù)著主旋律使命，就意味著政府買單，缺少市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的壓力，因此脫離觀眾需求；另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，電視劇觀眾尋求娛樂刺激，不樂意直面現(xiàn)實(shí)，這就是古裝、玄幻、諜戰(zhàn)會(huì)大行其道的原因。但是這些觀點(diǎn)放到如今，顯然已不適用。眼下，當(dāng)代題材已然成為國(guó)產(chǎn)電視劇的主力軍，“脫貧攻堅(jiān)”“抗疫”“改革開放”“2020全面建成小康社會(huì)”這些名詞已化為鮮活的影像故事，共同鑄造觀眾的集體記憶。在相關(guān)的電視劇作品中，中國(guó)特色社會(huì)主義道路自信、理論自信、制度自信、文化自信，正以前所未有的“當(dāng)代史書寫”的方式深入人心。

一

涉及當(dāng)代史的影像書寫，其實(shí)最難把握的是和當(dāng)下最為切近的歷史事件。2020年，武漢取得抗疫攻堅(jiān)戰(zhàn)勝利后不久，時(shí)代報(bào)告劇《在一起》播出，劇組的編、導(dǎo)、演成員想必能感受到所演繹的歷史事件近在咫尺的巨大震撼力。電視劇比之電影，更具有“實(shí)錄性”優(yōu)勢(shì)，但和新聞紀(jì)實(shí)類節(jié)目相比，又包含相當(dāng)比重的“虛構(gòu)”情節(jié)。觀眾對(duì)于時(shí)事性強(qiáng)的電視劇集，往往有著更為苛刻的指標(biāo)，正所謂“群眾的眼睛是雪亮的”，大眾的情感記憶不容輕慢，亦不容夸大。

《在一起》的完成度相當(dāng)不錯(cuò)，劇中的故事情節(jié)均和真實(shí)事件有所對(duì)應(yīng)，劇中的角色形象均取自抗疫英雄原型，例如張嘉益飾演的張?jiān)洪L(zhǎng)（原型為武漢金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇）、雷佳音飾演的快遞員辜勇（原型為武漢快遞志愿者汪勇）。該片對(duì)人物的形象塑造注重細(xì)節(jié)真實(shí)，對(duì)于角色的情感表達(dá)則相當(dāng)隱忍克制。運(yùn)鏡與剪輯亦相當(dāng)純熟，既保證了歷史重現(xiàn)所需的信息量，又充分體現(xiàn)了張弛有度的節(jié)奏把控——悲愴與不安情緒交織的病患家屬、英勇但也會(huì)流露脆弱的醫(yī)務(wù)人員、由小我思及大我的志愿者……角色轉(zhuǎn)場(chǎng)及情緒的收放可謂不著痕跡。最值得稱道的一場(chǎng)戲是，快遞員辜勇第一次走入醫(yī)院，目睹疫情暴發(fā)初期的醫(yī)院內(nèi)景，出門，再度折返，送給病人一副口罩，自此決定放下恐懼，加入志愿服務(wù)的工作。沒有過多的情感鋪陳或深情旁白，純粹是“情”與“境”的一拍即合。事實(shí)上，這正是當(dāng)代史影像書寫能夠做到不落窠臼的妙門所在。無疑，《在一起》作為時(shí)代報(bào)告劇，其短、平、快的創(chuàng)作體量、風(fēng)格、節(jié)奏，相當(dāng)適宜于表現(xiàn)時(shí)事性較強(qiáng)的題材。

當(dāng)電視劇展現(xiàn)有一定歷史沉淀的當(dāng)代史題材時(shí)，則需要更大的劇作體量、周密的劇集安排。例如，《大江大河》三部曲試圖完整展現(xiàn)中國(guó)改革開放歷程，這樣宏大的敘事絕非急就章可以承載。中國(guó)的電視劇制播體系不同于歐美國(guó)家按季播出，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年時(shí)間內(nèi)持續(xù)地吸引觀眾，并利用每季之間的創(chuàng)作期，將當(dāng)下性的社會(huì)議題穿插于新劇情之中。中國(guó)電視劇通常是先制后播，播的時(shí)候多集一氣呵成，劇情架構(gòu)較為嚴(yán)整，但缺乏與現(xiàn)實(shí)語境的實(shí)時(shí)互動(dòng)。

《大江大河》是一個(gè)例外，這部電視劇嘗試了分段制播的方式。電視劇基本沿用小說原著的敘事框架，以三條人物線索分別對(duì)應(yīng)改革開放中國(guó)有、集體、私營(yíng)三種所有制經(jīng)濟(jì)的發(fā)展之路。平心而論，《大江大河》的分段制播并不意味著能夠放開手腳，采取“與時(shí)俱進(jìn)”的劇作改編；相反，分段制播的風(fēng)險(xiǎn)反倒加諸其身。由于疫情影響，《大江大河2》的拍攝一度停工，與第一部相隔兩年之久，很有可能被觀眾遺忘。但由于劇集制作精湛，老觀眾未丟失，新觀眾又跟上，口碑一路高漲。不同年齡段的觀眾似乎都可以在這部電視劇中找到情感共鳴點(diǎn)：自改革開放以來中國(guó)人所經(jīng)歷的翻天覆地的變化，仿若彈指一揮間，老一輩人重溫荏苒時(shí)光；中青年則從累不死的宋運(yùn)輝、賠不完笑臉的楊巡、三頭倔牛拉不回的雷東寶身上，體味著時(shí)代“弄潮兒”兼“打工人”的艱辛和榮耀。劇作呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的粗糲底色，主要角色部分虛構(gòu)、部分和真實(shí)歷史人物隱隱相合，卻不顯拼接痕跡，這有賴于合情合理的情節(jié)編織為人物的情感邏輯提供必要支撐。而劇中穿插的政治、經(jīng)濟(jì)生活相關(guān)背景細(xì)節(jié)皆有據(jù)可考，撩撥了觀眾的滿滿一波回憶殺。不得不承認(rèn)，除了劇作實(shí)力使然，這當(dāng)中還需要些許時(shí)運(yùn)的因素。所謂時(shí)運(yùn)，就是每一部作品播出之際，能讓現(xiàn)實(shí)情境中的觀眾獲得鏡鑒之可能，激發(fā)出共情之喟嘆。

“我格外珍惜這個(gè)時(shí)代。所有的變化，都可能伴隨著痛苦和彎路；開放的道路，也不會(huì)是闊野坦途，但大江大河奔涌向前的趨勢(shì)，不是任何險(xiǎn)灘暗礁能夠阻擋的。道之所在，雖千萬人吾往矣。面對(duì)艱難險(xiǎn)阻，我愿意為之奮斗！”《大江大河2》劇中人物宋運(yùn)輝的獨(dú)白，道出的正是這個(gè)時(shí)代的聲音。

二

近年來，脫貧攻堅(jiān)題材劇的接連推出，是電視劇創(chuàng)作當(dāng)代史書寫一個(gè)濃墨重彩的主題，值得關(guān)注與探究。

《花繁葉茂》《綠水青山帶笑顏》《我的金山銀山》《石頭開花》《一個(gè)都不能少》《經(jīng)山歷?！?hellip;…一系列優(yōu)秀脫貧攻堅(jiān)題材劇亮相熒屏，是對(duì)脫貧攻堅(jiān)這一波瀾壯闊的歷史的藝術(shù)刻畫，也成就了電視劇創(chuàng)作當(dāng)代史書寫的一個(gè)亮點(diǎn)，并將隨著時(shí)間的推移成為留存于觀眾心目中的共同記憶。

例如，2021年初上映的電視劇《山海情》《江山如此多嬌》，刻畫了年輕基層干部在偏遠(yuǎn)山村脫貧攻堅(jiān)、精準(zhǔn)扶貧的故事。為了體現(xiàn)劇作源于生活、忠于現(xiàn)實(shí)，《江山如此多嬌》在每集片尾呈現(xiàn)真實(shí)扶貧人物及其扶貧成果的微紀(jì)錄片；《山海情》則以陜西、閩南方言出演，借語言的碰撞，體現(xiàn)幅員遼闊的中國(guó)所擁有的多元包容性。一眾當(dāng)紅演員的精彩表演可稱得上“腳底沾泥自芳華”，顛覆了他們以往時(shí)尚、俊美的偶像形象，帶給觀眾耳目一新的感受。扶貧題材劇作沒有拍成宣講和說教的樣式，打動(dòng)觀眾的竟然是“蘑菇種出來了”“莊稼灌上水了”這樣的樸素農(nóng)家日常。觀眾被影像故事激起的“小確幸”不斷累積，電視劇文本和現(xiàn)實(shí)語境美妙共振，將這一主題的講述變得那么親切又深入人心，并成為一種獨(dú)特的影像記憶。正如評(píng)論所言：“《山海情》這部作品之所以引來眾多好評(píng)，一個(gè)很重要的原因就是它立足于脫貧攻堅(jiān)的生動(dòng)實(shí)踐，從一個(gè)獨(dú)特側(cè)面映照出宏觀的時(shí)代圖景，彰顯了具有豐富意蘊(yùn)的時(shí)代精神。‘山海情’的故事，是脫貧攻堅(jiān)這一偉大歷史實(shí)踐的縮影，也是新時(shí)代中國(guó)故事和中國(guó)精神的縮影。”

假如要給《山海情》挑缺點(diǎn)的話，那就是篇幅稍顯不足，中間關(guān)乎人物成長(zhǎng)的段落似有刪減。電視劇藝術(shù)除了“實(shí)錄性”這一特長(zhǎng)外，還有一項(xiàng)特長(zhǎng)就是創(chuàng)作體量充沛——容許觀眾細(xì)細(xì)體味劇中角色漸進(jìn)式的成長(zhǎng)。顯然，《山海情》讓人意猶未盡之處在于，這種“歷時(shí)性”體驗(yàn)不足。如未來有更充裕的資金、創(chuàng)作時(shí)間支持，此類當(dāng)代史影像書寫值得擁有更長(zhǎng)的篇幅和更為豐富的歷史細(xì)節(jié)。

中國(guó)當(dāng)代史的影像書寫究竟能迸發(fā)出多持久的力量，當(dāng)下不好評(píng)判，但向好的趨勢(shì)頗為明顯。例如，除主流電視劇制片企業(yè)外，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)電視劇也在加入當(dāng)代史書寫的行列。今年2月上檔的網(wǎng)絡(luò)劇《約定》以“2020年全面建成小康社會(huì)”為主題，以社區(qū)民警串聯(lián)起社會(huì)民生百態(tài)，從小處著眼大時(shí)代變遷；網(wǎng)絡(luò)首播的《刑警之海外行動(dòng)》，則對(duì)應(yīng)中國(guó)于2015年啟動(dòng)的“天網(wǎng)”行動(dòng)，觀眾從劇情、人物的設(shè)置中能夠體察該劇對(duì)于歷史真實(shí)的追求；甚至連國(guó)外文創(chuàng)IP的本土化改編劇中，都能窺見當(dāng)代史的草蛇灰線——根據(jù)日本漫畫《棋魂》改編的國(guó)產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)劇《棋魂》（2020年），播出后令年輕觀眾贊賞不已，很重要的原因在于《棋魂》的本土化移植建立在對(duì)中國(guó)當(dāng)代史背景的重視之上，第一集開場(chǎng)正好對(duì)應(yīng)1997年香港回歸的時(shí)代背景，電視劇通過場(chǎng)景、道具、服裝、臺(tái)詞，將時(shí)代變遷一一植入，這一歷史階段恰好也對(duì)應(yīng)了中國(guó)當(dāng)代圍棋事業(yè)的崛起之路，令觀眾渾然不覺這原本是一個(gè)日本故事。全劇雖然充滿玄幻色彩，但時(shí)代精神賦予劇作的真實(shí)感撲面而來。

值得注意的是，中國(guó)電視劇進(jìn)軍海外之路已持續(xù)多年，原先國(guó)外觀眾追捧的中國(guó)電視劇多為古裝或玄幻劇，但隨著近期《三十而已》在韓國(guó)等國(guó)的熱播，海外觀眾的興趣點(diǎn)開始轉(zhuǎn)向當(dāng)代中國(guó)故事。《三十而已》不能算嚴(yán)格意義上的當(dāng)代史書寫，但毋庸置疑，其中傳達(dá)的信號(hào)是：海外觀眾對(duì)崛起之當(dāng)代中國(guó)充滿好奇。從需求側(cè)出發(fā)，當(dāng)代中國(guó)故事有望在不久的將來走向國(guó)際。中國(guó)電視劇著力于當(dāng)代史影像書寫，對(duì)于中國(guó)文化軟實(shí)力輸出可謂意義深遠(yuǎn)。

三

有一句西諺：“在薯?xiàng)l誕生前，土豆已存在了千萬年。”人們視電視劇為快餐文化，如同薯?xiàng)l，擁有即時(shí)的香酥口感，但卻無法歷久彌新，換而言之——無法擁有土豆一般的歷史底蘊(yùn)。對(duì)于書寫當(dāng)代史的電視劇而言，所謂“土豆”其實(shí)就是真實(shí)發(fā)生過的歷史材料。歷史學(xué)家需要搜集史料，故紙、卷宗是可靠的來源，但有誰會(huì)要求電視劇具備“文獻(xiàn)價(jià)值”呢？這就好像無人要求薯?xiàng)l必須百分百提供土豆的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。其實(shí)，這是長(zhǎng)期以來人們對(duì)電視劇藝術(shù)的刻板印象。事實(shí)上，涉及當(dāng)代史的電視劇文本已有能力把電視劇這樣的“虛構(gòu)文學(xué)”做成可靠的史料文獻(xiàn)。歐美電視劇中被奉為經(jīng)典的《火線》《黑道家族》《廣告狂人》等長(zhǎng)篇?jiǎng)〖?，均是立足于?dāng)代特定歷史節(jié)點(diǎn)，選取典型人物和情境，動(dòng)用歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和新聞工作者的集體智慧，細(xì)加雕琢，精準(zhǔn)還原。其藝術(shù)成就位列敘事藝術(shù)殿堂中，毫不遜色。

有關(guān)敘事文學(xué)的文獻(xiàn)價(jià)值，并非當(dāng)代新鮮的說法，而是古已有之。古希臘歷史學(xué)家希羅多德在《歷史》中記述：在希臘波斯戰(zhàn)爭(zhēng)中，米利都城在戰(zhàn)爭(zhēng)中被毀，時(shí)隔兩年后，悲劇詩人普律尼科司寫了一部題名為《米利都的陷落》的劇本，上演時(shí)全體觀眾悲聲一片，令新上任的統(tǒng)治者心悸不已。這部最古老的文獻(xiàn)劇的問世，似乎印證了一點(diǎn)：那些更接近史實(shí)的故事更能激發(fā)觀眾的共情，觸發(fā)難能可貴的集體記憶。當(dāng)我們想要確保一些重要的歷史事件不會(huì)被后人遺忘時(shí)，可以將其寫入歷史卷宗，但一種更能激發(fā)共情的做法則是將其編寫為故事。電視劇作為當(dāng)代最通俗和普及的大眾敘事藝術(shù)，具有和長(zhǎng)篇文學(xué)作品相類似的藝術(shù)體量，也能容納相當(dāng)可觀的藝術(shù)細(xì)節(jié)，提供歷史卷宗無法還原的平民個(gè)人史，以影像手段再現(xiàn)鮮活生動(dòng)的歷史場(chǎng)景和人類生活、行動(dòng)細(xì)節(jié)。具有“文獻(xiàn)價(jià)值”的優(yōu)質(zhì)劇作，值得影視界和歷史學(xué)家的共同尊重，人們無法將其視為薯?xiàng)l快餐。例如，將《大明王朝1566》《雍正王朝》《走向共和》《覺醒年代》等劇連綴在一起來看，就是中國(guó)近代歷史教科書的絕佳視聽補(bǔ)充資料。如果一批又一批的國(guó)產(chǎn)電視劇，能有意識(shí)地運(yùn)用有說服力的史學(xué)觀進(jìn)行創(chuàng)作，在堅(jiān)實(shí)可靠的歷史邏輯引領(lǐng)下，把握歷史脈絡(luò)，有意識(shí)地接續(xù)和傳承中國(guó)精神，應(yīng)對(duì)集體記憶的建構(gòu)有所裨益。

關(guān)于當(dāng)代題材影視作品在主旋律影視創(chuàng)作中無可取代的重要地位，在此無須贅述；而關(guān)于其創(chuàng)作難度，則不可不提。看似遍地都是素材可隨手采擷，但創(chuàng)作過程絕非簡(jiǎn)單的閉門造車：一方面是事無巨細(xì)的田野考察——考察不僅是下生活、蹲點(diǎn)采訪，還包括觀察、分析相關(guān)歷史事件所涉及的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)各項(xiàng)要素，方能不脫離相關(guān)史實(shí)和歷史邏輯；另一方面是要體察民心輿情，善于把握時(shí)代脈絡(luò)，在此基礎(chǔ)上塑造可親、可信的角色，因?yàn)殡娨晞≈械娜宋飼?huì)在一個(gè)較長(zhǎng)的播出周期內(nèi)，伴隨觀眾共同成長(zhǎng)，因此角色須擁有足夠的成長(zhǎng)潛力，既有鮮明個(gè)性又含人類共性，方能引發(fā)觀眾共鳴，令其信服。

當(dāng)然，歷史學(xué)家未必完全認(rèn)可一部電視劇的“文獻(xiàn)價(jià)值”，仔細(xì)挑揀也必然毛病不少：或嫌其不夠嚴(yán)謹(jǐn)，與史實(shí)多有出入，甚至不少角色均為虛構(gòu)、張冠李戴……但是，對(duì)于無暇閱讀史書的普通觀眾而言，這種立足歷史、觀照歷史的電視劇是他們“以史為鑒”、獲取精神養(yǎng)料的一個(gè)渠道，并能促使觀眾在觀劇后，進(jìn)一步對(duì)照歷史著作、比照現(xiàn)實(shí)問題，深度了解和思考?xì)v史之于個(gè)體生活的重要影響。

歷史不斷在重溫和傳誦中被銘記，當(dāng)代史距離人們生活的年代較近，因此對(duì)于當(dāng)代史的故事化呈現(xiàn)，還可以得到親歷者的反思和校正，并反向作用于現(xiàn)實(shí)語境。商業(yè)電視劇可以選擇短期的話題性，為觀眾提供即時(shí)享受，但嚴(yán)肅的電視劇創(chuàng)作可以將歷史照入現(xiàn)實(shí)，追求其更為恒久的文獻(xiàn)價(jià)值。當(dāng)我們以更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光看待電視劇藝術(shù)時(shí)，不可否認(rèn)其作為當(dāng)代社會(huì)文化生活的有機(jī)組成部分，具有文化思考與教育意義的價(jià)值，在觀劇、研討、反思過程中，這種積極的互動(dòng)也終將構(gòu)建屬于我們的不可替代的“想象的共同體”。

（周倩雯  作者單位：上海大學(xué)上海電影學(xué)院）