自述/薛明閣 整理/李金光

　　開(kāi)年之際，中央廣播電視總臺(tái)制作的重大革命歷史題材電視劇《跨過(guò)鴨綠江》在央視綜合頻道熱播。該劇客觀真實(shí)，全景式再現(xiàn)了偉大的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。這部電視劇播出的日子里，85歲的抗美援朝老兵、駐馬店市疾病防治控制中心退休干部薛明閣每天都準(zhǔn)時(shí)收看，那一個(gè)個(gè)耳熟能詳?shù)闹驹杠妼㈩I(lǐng)和英雄戰(zhàn)士的名字，讓他備感親切，也勾起他當(dāng)年參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶。

　　談及抗美援朝的話(huà)題，薛明閣老人講述了他參加志愿軍和在朝鮮的戰(zhàn)斗經(jīng)歷——

　　我老家在現(xiàn)在的南陽(yáng)市社旗縣堯良鎮(zhèn)薛茨園村。1965年前，社旗縣還沒(méi)有設(shè)立，堯良是泌陽(yáng)縣的一區(qū)，我的籍貫是泌陽(yáng)縣。1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，以美國(guó)為首的聯(lián)合國(guó)軍悍然入侵朝鮮，把戰(zhàn)火燒到鴨綠江邊，嚴(yán)重威脅著新中國(guó)的安全。10月，中國(guó)人民志愿軍進(jìn)入朝鮮作戰(zhàn)，開(kāi)始了偉大的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。黨中央部署在全國(guó)開(kāi)展了抗美援朝時(shí)事宣傳活動(dòng)，戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)家喻戶(hù)曉，各地迅速掀起了抗美援朝的熱潮。從機(jī)關(guān)到學(xué)校，從工廠到軍營(yíng)，從城市到農(nóng)村，抗美援朝的宣傳鋪天蓋地?！翱姑涝?保家衛(wèi)國(guó)”“打敗美帝侵略者”的口號(hào)聲響徹祖國(guó)大地。

　　這一年，我14歲，正在南陽(yáng)縣社旗鎮(zhèn)第一中學(xué)上初中。課堂上，老師給我們講朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)事，激發(fā)了我們對(duì)苦難的朝鮮人民的無(wú)比同情，更加痛恨以美國(guó)為首的帝國(guó)主義，聽(tīng)到志愿軍在朝鮮浴血奮戰(zhàn)的英雄事跡都非常敬佩。這年6月，河南省在南陽(yáng)地區(qū)擴(kuò)充新兵，動(dòng)員城鎮(zhèn)農(nóng)村適齡青年積極參軍的同時(shí)，也鼓勵(lì)在校青年學(xué)生參軍參戰(zhàn)。幾個(gè)年齡比我大的同學(xué)，商量著報(bào)名參軍參戰(zhàn)，問(wèn)我去不去。我想都沒(méi)想就說(shuō)：去！我們步行到泌陽(yáng)縣城報(bào)名。因?yàn)槲覀兪侵袑W(xué)生，報(bào)名、體檢一切順利，縣里就讓我們做入伍前的準(zhǔn)備。我回到家里，告訴父母我要參軍去朝鮮時(shí)，父母很是吃驚。我是家里的獨(dú)子，父母對(duì)我非常疼愛(ài)，總想著供我上學(xué)，多學(xué)點(diǎn)兒文化，加上我年齡小，他們都舍不得讓我去。我生性固執(zhí)，鐵了心要去當(dāng)志愿軍。父母也清楚抗美援朝是國(guó)家大事，見(jiàn)我態(tài)度堅(jiān)決，最后還是依了我。

　　我離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候，村里搞了歡送會(huì)，給我戴上大紅花，還讓我騎著馬，敲鑼打鼓地送我到饒良區(qū)公所。區(qū)里的干部又把我送到泌陽(yáng)縣城。上級(jí)要求泌陽(yáng)縣的新兵到方城縣集中，我們泌陽(yáng)縣的這批新兵步行來(lái)到方城，和方城縣、南陽(yáng)縣的入伍新兵集結(jié)在一起，短暫訓(xùn)練后，接到了上級(jí)迅速開(kāi)拔的命令。我們從許昌火車(chē)站登上一列悶罐火車(chē)，日夜不停地朝著東北進(jìn)發(fā)?；疖?chē)跑了5天5夜，到了當(dāng)時(shí)的遼東省，在沈陽(yáng)至安東鐵路線(xiàn)上的一個(gè)叫鳳城的地方停了下來(lái)。當(dāng)時(shí)，第一批入朝作戰(zhàn)的志愿軍第50軍，在朝鮮參加完第四次戰(zhàn)役后，奉志愿軍總部命令回到國(guó)內(nèi)，在鳳城一帶休整并補(bǔ)充兵員和軍械裝備。我們這批河南來(lái)的新兵，分別補(bǔ)充到50軍150師的幾個(gè)團(tuán)里。我到了450團(tuán)，我們?cè)谶@里進(jìn)行了適應(yīng)性戰(zhàn)斗訓(xùn)練。分配新兵下連時(shí)，師衛(wèi)生隊(duì)要培訓(xùn)戰(zhàn)地衛(wèi)生員，因?yàn)槲夷挲g小，是個(gè)“娃娃兵”，就把我分配到師部衛(wèi)生隊(duì)。

　　1951年7月，中央軍委命令第50軍再次入朝，我就是這次隨軍來(lái)到朝鮮的。從鳳城坐火車(chē)到朝鮮新義州后，因?yàn)槌r境內(nèi)的鐵路、公路等交通設(shè)施都被美軍炸毀，我們志愿軍部隊(duì)交通工具奇缺，只能徒步行軍到位于平安北道的泰川。為躲避敵機(jī)追蹤轟炸，我們白天隱蔽，夜里緊急行軍，步行了幾個(gè)夜晚才到達(dá)目的地。我們部隊(duì)先是執(zhí)行搶修泰川機(jī)場(chǎng)的任務(wù)，沒(méi)有機(jī)械設(shè)備，全靠手挖肩挑，但戰(zhàn)友們從不叫苦叫累。大家都有一個(gè)共同心愿，必須抓緊建好機(jī)場(chǎng)，好讓志愿軍的戰(zhàn)斗機(jī)在里起降，和美帝爭(zhēng)取朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)制空權(quán)。

　　在泰川期間，我從師衛(wèi)生隊(duì)結(jié)業(yè)后，回到450團(tuán)，到八連擔(dān)任衛(wèi)生員。我們連隊(duì)衛(wèi)生所設(shè)在一戶(hù)朝鮮群眾家里，那戶(hù)人家的兒子在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了，剩下60多歲的老兩口相依為命。他們家有5間房子，3間坐北朝南，還有2間西屋，全是茅草房，雖然十分簡(jiǎn)陋，但也能抵御朝鮮半島的嚴(yán)寒。和朝鮮百姓住在一起，語(yǔ)言不通，我們需要通過(guò)翻譯才能交流，沒(méi)有翻譯的時(shí)候，只能通過(guò)手勢(shì)和表情表達(dá)，可我們照樣有親如一家的感受。泰川機(jī)場(chǎng)搶修任務(wù)完成后，我們部隊(duì)移師朝鮮西海岸擔(dān)任防御任務(wù)。告別兩位老人時(shí)，我們留下一些糧食，以表達(dá)我們的情誼。在朝鮮西海岸地區(qū)，我們?nèi)宰≡诔r群眾家里。記得那個(gè)地方好像叫云田里，我們住的那戶(hù)人家有6口人，一對(duì)60多歲的夫婦，還有兩個(gè)女子，一個(gè)40多歲，是這家的大兒媳婦，一個(gè)30多歲，是二兒媳婦。家中兩個(gè)兒子都參加了朝鮮人民軍，一直在戰(zhàn)場(chǎng)上和敵人戰(zhàn)斗，大兒子還是朝鮮人民軍的一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)讓朝鮮人民生活得十分艱苦，但他們還是竭盡全力支援前線(xiàn)。這家人種的大白菜和白蘿卜，都交給了當(dāng)?shù)爻r勞動(dòng)黨的基層組織轉(zhuǎn)送給前線(xiàn)的人民軍。

　　為防止美軍從西海岸再次登陸，按照志愿軍司令部的命令，我志愿軍部隊(duì)在朝鮮西海岸設(shè)置縱深防御地帶，構(gòu)筑坑道工事。我們部隊(duì)承擔(dān)了坑道施工任務(wù)。在山體上修坑道，條件異常艱苦，我們叫響“破開(kāi)山腹筑長(zhǎng)城、挖開(kāi)嶺心我安家”的口號(hào)，沒(méi)有風(fēng)鉆、鎬等開(kāi)掘工具，我們就靠?jī)芍皇謷噼F錘、掌鋼釬。我們一些連隊(duì)的戰(zhàn)士還自建冶鐵爐，收集些敵人的彈片和毀棄的坦克零件，自制錘頭和鋼釬。為彌補(bǔ)炸藥不足，我們找來(lái)美軍飛機(jī)轟炸投下的啞彈，拆開(kāi)后取出里面的炸藥為我們所用。我們連的一個(gè)排長(zhǎng)在拆彈時(shí)，啞彈突然爆炸，不幸犧牲。隨著國(guó)內(nèi)支援朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的開(kāi)掘工具和機(jī)械陸續(xù)到來(lái)，我們的施工條件才得以好轉(zhuǎn)，加快了坑道建設(shè)的進(jìn)度。到1953年4月，一個(gè)以坑道、地道和地面工事為依托的防御體系，從正面戰(zhàn)場(chǎng)一直到東西海岸，把朝鮮圍得鐵桶一般。

　　陣地上的坑道建好后，我們部隊(duì)全部進(jìn)入坑道。在坑道里，我們可以躲避美軍的飛機(jī)轟炸和重炮轟擊，還可以在里面儲(chǔ)存糧食和彈藥。軍、師、團(tuán)、營(yíng)、連各級(jí)指揮所和衛(wèi)生所也設(shè)在坑道里。我們還辦起“坑道學(xué)?！保e暇時(shí)戰(zhàn)士們可以讀書(shū)學(xué)文化、彈起手風(fēng)琴唱唱歌，有時(shí)候在一起包餃子改善生活?？拥览锍錆M(mǎn)了煙火氣和戰(zhàn)士們的歌聲笑聲。在坑道里生活，雖然安全很多，但坑道里非常潮濕，我們蓋的被子一直都是濕漉漉的，時(shí)間一長(zhǎng)，不少戰(zhàn)士身上起了濕疹、長(zhǎng)了疥瘡，我作為衛(wèi)生員也沒(méi)有好的辦法，只能給戰(zhàn)士們抹點(diǎn)藥水或藥膏。就這樣，我們?cè)诳拥览镆蛔【褪菐啄辍?

　　我在朝鮮期間，我所在的部隊(duì)沒(méi)有再到正面戰(zhàn)場(chǎng)和以美國(guó)為首的聯(lián)合國(guó)軍作戰(zhàn)，除在泰川執(zhí)行搶修機(jī)場(chǎng)任務(wù)外，一直都堅(jiān)守在朝鮮西海岸。我們的陣地經(jīng)常會(huì)遭到美軍的轟炸。敵機(jī)轟炸時(shí)，動(dòng)輒就是幾架、十幾架，幾乎是擦著村莊的房頂飛，見(jiàn)不到我志愿軍部隊(duì)的行蹤，便投下炸彈和燃燒彈，把民房炸成一堆堆瓦礫，有時(shí)候間隔兩三個(gè)小時(shí)飛來(lái)轟炸，一天輪番轟炸好幾次。我們50軍副軍長(zhǎng)蔡正國(guó)就是在美軍的一次空襲中不幸犧牲，成為志愿軍犧牲在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的最高指揮官。

　　我還親身經(jīng)歷了美軍實(shí)施的細(xì)菌戰(zhàn)。有一天，上級(jí)通知美軍要到西海岸地區(qū)空襲，這次可能投擲細(xì)菌彈，要我們衛(wèi)生隊(duì)做好處置準(zhǔn)備。果然，美軍飛機(jī)白天飛過(guò)來(lái)偵察后，夜間過(guò)來(lái)投彈。第二天，我和戰(zhàn)友們迅速趕赴現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)一些沒(méi)有炸成碎片的炸彈，彈殼張開(kāi)了兩半，每一半彈殼里面有數(shù)個(gè)隔層。這些隔層是用來(lái)裝攜帶有傳染病菌的老鼠、蒼蠅、蚊子和跳蚤的。按照志愿軍司令部的命令，我們必須把這些投擲物集中焚燒掩埋，對(duì)污染地帶進(jìn)行滅蟲(chóng)和消毒。處置結(jié)束后，我們每個(gè)人都要把所穿的衣服里里外外換掉，用開(kāi)水燙洗后烤干再穿。喪心病狂的美國(guó)鬼子發(fā)動(dòng)的細(xì)菌戰(zhàn)，受到了全世界正義國(guó)家的強(qiáng)烈譴責(zé)。

　　在朝鮮的5年間，我沒(méi)有回國(guó)探過(guò)一次家，和父母都是靠寫(xiě)信聯(lián)系，我的母親幾年不見(jiàn)我回來(lái)，念兒心切，經(jīng)常以淚洗面，常常跑到村口朝村外大路上張望，盼著我能在她面前出現(xiàn)，以致思念過(guò)度郁郁而終，成為我一生最大的遺憾。祖國(guó)人民時(shí)刻惦記著我們?cè)诔r的志愿軍戰(zhàn)士，先后派出多批慰問(wèn)團(tuán)到朝鮮，給我們帶來(lái)各種慰問(wèn)品，還給我們進(jìn)行文藝表演。有個(gè)叫新鳳霞的評(píng)劇演員就到我們團(tuán)駐地演出過(guò)。我們部隊(duì)河南南陽(yáng)地區(qū)的戰(zhàn)士居多，又在方城縣搞過(guò)集中訓(xùn)練，河南省還專(zhuān)門(mén)派出方城縣豫劇團(tuán)，到我們團(tuán)里演出，聽(tīng)到熟悉的鄉(xiāng)音，更加激起了我們對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)親人的思念。1953年7月朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議簽訂后，志愿軍總部指示我們部隊(duì)繼續(xù)留在朝鮮西海岸加強(qiáng)戰(zhàn)備，維護(hù)停戰(zhàn)協(xié)定，隨時(shí)應(yīng)對(duì)敵人的侵犯，直到1955年，我們部隊(duì)才奉命撤離朝鮮。

　　70多年前的偉大抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，薛明閣老人作為一名熱血青年走向了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。他雖然沒(méi)有和敵人面對(duì)面殊死作戰(zhàn)，但作為一名普普通通的志愿軍戰(zhàn)士、戰(zhàn)場(chǎng)上的衛(wèi)生兵，他為抗美援朝作出了應(yīng)有貢獻(xiàn)。去年11月，老人獲頒抗美援朝70周年紀(jì)念章。他說(shuō)，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，我們國(guó)家打出了國(guó)威、軍威，打出了中國(guó)人民的志氣。