《瞭望東方周刊》特約撰稿石闖  

“有一個地方名叫馬蘭，你要尋找它，請西出陽關，丹心照大漠，血汗寫艱難，放著那銀星，舞起那長劍，擎起了艷陽高照晴朗的天……”坐在家門口的藤椅上，76歲的蘇訓興輕輕地哼唱著。

很多人聽過《馬蘭謠》，但不知道它背后的馬蘭故事。那里是“兩彈一星”發(fā)祥地，位于新疆羅布泊。50多年前，作為曾參與核試驗的老兵，蘇訓興在荒無人煙的戈壁灘一待就是20年。

從毛頭小伙到白發(fā)老人，蘇訓興退伍不褪色，退休不退志。他說，轉業(yè)后在鄭州工作生活了30多年，看到城市的滄桑巨變很幸福，作為有53年黨齡的老黨員，繼續(xù)在社區(qū)里當好螺絲釘，熱心公益和志愿服務，“黨指向哪里，就奔向哪里”。

蘇訓興（1965年夏天）

“環(huán)境越艱苦，就越磨練人”

19歲入伍，23歲入黨，24歲提干，風華正茂、意氣風發(fā)，“訣要”是什么?

“哪里有什么訣要，當時就是想到邊疆去，到祖國最需要的地方去。”蘇訓興笑著說。

蘇訓興來自河南省周口市淮陽區(qū)城關鎮(zhèn)金莊村，6個兄弟姊妹中排行老四，“那時候家里窮，很早就輟學了。我從小就有一個軍旅夢，特別向往軍營。”

1964年12月，他響應黨的號召入伍，第一次到新疆。三個月集訓后幾經(jīng)輾轉，到了一個神秘的地方——馬蘭，成為“特種部隊”的一名汽車兵。此前的1964年10月16日，中國第一顆原子彈在馬蘭爆炸成功，讓無數(shù)人欣喜若狂。

在那里，部隊對他進行了保密教育，對外只能提通信代號“永紅”，那里也是中國“兩彈一星”事業(yè)發(fā)祥地。

如今，50多年過去了，雖然在戈壁灘里參加核試驗的事情早已公開了，但蘇訓興仍然習慣說自己是“永紅8023部隊”的一員。

荒無人煙的戈壁灘，“天上無飛鳥，地上不長草，一年四季風，風刮石頭跑”。蘇訓興絲毫不叫苦不叫累，滿懷一腔熱血和豪情，相信“環(huán)境越艱苦，就越磨練人”。在汽車隊，他因責任心強、工作成績突出，連年被評為“五好戰(zhàn)士”。

1968年3月29日正式入黨，對蘇訓興來說是個終生難忘的日子。

蘇訓興說，汽車隊里有100多名官兵，入黨名額很少，可謂“百里挑一”。當面對鮮紅的黨旗宣誓時，他熱血沸騰，“我志愿加入中國共產(chǎn)黨，擁護黨的綱領，遵守黨的章程……”

蘇訓興回憶，入黨是他一直的夢想，“從小就受教育，共產(chǎn)黨好，共產(chǎn)黨親，共產(chǎn)黨是大救星！我感到非常自豪，十分光榮。這輩子跟黨走，黨叫干啥就干啥！”

在馬蘭服役，是他人生中最寶貴的經(jīng)歷?？铣钥?、愛鉆研、講奉獻、樂助人的蘇訓興，當兵5年后當上排長，后又當副隊長、隊長。他說自己就是核試驗“大機器”中一顆小小的螺絲釘，哪里需要那里擰，也見證了一個個輝煌燦爛的瞬間：1970年4月，“東方紅一號”衛(wèi)星成功發(fā)射，響徹云霄的《東方紅》激蕩人心……

“黨指向哪里，就奔向哪里”

“在新疆當汽車兵，執(zhí)行一趟任務就可以吃完一生的苦。聽起來懸乎，有些人可能不相信。”蘇訓興說，在那個年代，路況爛、奇、險、難，是不爭的事實，尤其是一個人在荒無人煙的茫茫戈壁上來回穿行，一跑上千公里，確實吃苦。

他記得在一次執(zhí)行任務途中，汽車水箱突然裂開了，水漏光了，前不著村后不著店，求助無門，孤立無援。當時正值冬季，凜冽的寒風拍打在他的臉上，把他凍得直哆嗦。無奈之下，他只得徒步向目的地行進，“20多公里的路程，走到了大半夜，周圍黑漆漆一片，我是一邊走一邊掉淚，成了刻骨銘心的記憶。”

而這只是他軍旅生涯的一個縮影。

只要有路的地方，就有汽車兵的足跡。“想起在天山經(jīng)歷的千難萬險，那就沒什么苦和累不能承受的。”部隊生涯鑄造了他“鐵的硬度，鋼的品質(zhì)”，那是一個英雄的團隊，至今回想起來仍心潮澎湃。

19歲至39歲，蘇訓興在戈壁灘一待就是20年，先后榮立“三等功”2次，嘉獎8次。他說，“人的青春只有一次，把我的青春獻給了祖國的國防建設事業(yè)，我感到無上光榮和幸福。”

1984年，蘇訓興轉業(yè)分配到鄭州市第三交通運輸公司，先后任汽車隊隊長、汽修廠廠長、客運西站黨支部書記等職，多次榮獲優(yōu)秀黨員、先進黨務工作者等。不管把他分配到哪個崗位，他都認認真真，一絲不茍。他說，大家喜歡喊他“老蘇”，他也樂意接受，“我從不把自己當成官，而要和職工們想在、干在一起。”

“我出生的那一年，抗戰(zhàn)剛剛勝利，4歲時全國解放，百廢待興。”蘇訓興說，轉業(yè)后的兩年里，他分到了單位的福利房，心里感慨萬千。“我住在惠濟區(qū)，這么多年來見證了城市的巨變、祖國的巨變，讓我意識到：有國才有家，有黨才有好生活。一切來之不易，今天的我們應該珍惜現(xiàn)在的生活，常懷感恩之心。”

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功

“退休不退志，爭當領頭雁”

2005年7月，蘇訓興退休了。他有兩個兒子、兩個女兒，早已成家立業(yè)。忙碌了一輩子，一開始家人都以為他退休了就是“安度晚年”的，然而他沒有停歇，脫下了工裝，換上了志愿者的馬甲。

“從一個一窮二白的農(nóng)村小伙，成長為頂天立地的軍轉干部，入伍、入黨、干工作，每一步都離不開黨的培養(yǎng)。初心不能忘，退休后應該繼續(xù)發(fā)揮余熱，為老百姓做點事，不能荒廢時光。”蘇訓興說，他是一個閑不下來的人。

惠濟區(qū)劉寨街道糧運社區(qū)黨支部書記王麗君介紹，蘇訓興退休后馬上找到社區(qū)表示愿意盡綿薄之力。每當社區(qū)有活動，總能看到他忙碌的身影，“老蘇是家喻戶曉的社區(qū)模范人物，他用一點一滴的行動將溫暖傳遞給身邊的人。”

2019年9月，他所在的小區(qū)成立了業(yè)主自治委員會，因蘇訓興在廣大居民中威望高、口碑好，被推選為主任。政策宣講、活動組織、勸架調(diào)解、關愛鄰里、環(huán)境清掃、停車管理等，他都忙前忙后。老伴兒有時覺得他管得太多了，可他不在乎，“黨員就應該有黨員的樣兒，居民再小的事情也是大事，不管不中！”

當年，他被街道評為“優(yōu)秀黨員志愿者”。

“2020年1月25日，疫情防控招募志愿者，他是第一個報的名。”王麗君說，考慮到他年紀大了，就讓他休息，但他很倔強：“我是老黨員，關鍵時候，必須上。社區(qū)里人我也熟，讓我值班吧！”

糧運社區(qū)有3022戶居民，蘇訓興不顧年邁，在值班巡查期間每天徒步七八公里，逐一排查，確保不漏一戶。

在蘇訓興言傳身教下，其大兒子蘇海清、大女兒蘇清華、二女兒蘇永紅也都成了光榮的共產(chǎn)黨員。其中擔任鄭州公交97路車長的蘇海清是單位出了名的“老黃牛”，曾榮獲河南省勞動模范、2019年全國百名“最美公交司機”稱號。

2021年2月7日，春節(jié)前夕，鄭州市委常委、宣傳部部長黃卿一行到蘇訓興家中走訪慰問，向他致以節(jié)日問候，鼓勵他繼續(xù)發(fā)揮余熱，當好“領頭雁”。

“我只是一顆小小的螺絲釘，只要能幫到別人就是最大的幸福。”說這話時，蘇訓興精神飽滿，干勁十足。蘇訓興說，如今他的腦海里時常會想起50多年前那激動人心的場面：“我志愿加入中國共產(chǎn)黨，擁護黨的綱領，遵守黨的章程……”