永遠的“西北角” ——新聞巨擘范長江在蘆莊的最后歲月
人 物 檔 案
范長江(1909年~1970年),原名范希天,四川內(nèi)江人。我國杰出新聞記者、新聞學(xué)家。1939年,加入中國共產(chǎn)黨。抗戰(zhàn)時期,參加了香港《華商報》的創(chuàng)辦工作。新中國成立后,范長江歷任上海市管會副主任、解放日報社社長、新華社總編輯、人民日報社社長、新聞總署副署長、政務(wù)院文化教育委員會副秘書長、國務(wù)院第二辦公室副主任、國務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會秘書長、國家科委副主任、中國科協(xié)副主席、科協(xié)黨組書記等職,為新中國新聞事業(yè)、科學(xué)技術(shù)的創(chuàng)建和發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻。
1991年,中國記協(xié)與范長江新聞獎基金會聯(lián)合設(shè)立了"范長江新聞獎",這是表彰獎勵我國中青年新聞工作者的全國性高層次新聞獎。
文/全媒體記者郭建光
3月27日,剛剛回到汕頭大學(xué)長江新聞與傳播學(xué)院的新聞史專家張威教授,還沉浸在前不久來到范長江先生蒙難地確山縣瓦崗鎮(zhèn)蘆莊村實地考察時的情緒波動之中。
作為一名研究新聞史的專業(yè)人員,多年來他在埋頭書海晨昏顛倒的日子里,每每從書堆中抬起的目光都會投向深邃的太空,遙想一代新聞界驕子波瀾壯闊一生最終命殞蘆莊的悲愴,他心頭都會交織著復(fù)雜的情感,也更加堅定一定要來到先生蒙難地拜謁的信念。
在確山縣委宣傳部的支持下,最終張威教授在豫南春暖花開的時節(jié),一步步邁向位于薄山湖上游的蘆莊。一場春雨過后的蘆莊生機勃發(fā),柳樹吐出鵝黃,春水潺潺,野鴨翔集,錦鱗游泳,白鷺輕盈的翅膀劃過清凌凌的水面,飛過一片片挺拔的水杉林,盤旋在為紀念中國新聞事業(yè)的先驅(qū)范長江先生而立的紀念亭上空,一聲長鳴,在空曠的天空與逝去的歲月呼應(yīng),最后停駐在那株白花盛開如煙似霞的棠梨樹上。滿樹的花朵猶如一場隆重的祭祀,樹冠倔強地挺向祖國的西北角,而那個方向正是先生奔赴革命圣地傳出震驚世界的前線報道的地方。
被棠梨樹伏下身子擁抱著的這座小亭子,承載著無數(shù)新聞后輩的惦念與追思。
作為薄山湖的源頭,水邊的蘆葦從早春的萌芽到深秋的白花,都是一道別致的風(fēng)景。而50多年前,范長江踏入這片森林茂密、河流縱布、群山環(huán)繞,幾乎與外界隔絕的窮山村的時候一定第一眼看到的就是這無邊的蘆葦蕩。
清明時節(jié)雨紛紛。我懷著無比復(fù)雜的心情與確山縣委宣傳部四級調(diào)研員馬勤功一起冒雨來到蘆莊憑吊新聞界前輩范長江的時候,田野上麥苗返青郁郁蔥蔥,一片片黃得耀眼的菜花成為這個時節(jié)最美的懷想。在“五七干校”舊址,雖然歷經(jīng)幾十年的風(fēng)雨侵蝕,但“文革”時期刷在墻上的標語依稀可見。
范長江是我國現(xiàn)當(dāng)代新聞史上赫赫有名的人物,他在30年代出版的《中國的西北角》一書,曾震撼全國上下,現(xiàn)在仍被視為經(jīng)典之作。他還是新中國新聞事業(yè)的開拓者和杰出領(lǐng)導(dǎo)人,先后擔(dān)任過新華社總編輯、人民日報社長等多種新聞界要職,為我國新聞事業(yè)的發(fā)展作出重要貢獻。
而對一代新聞驕子范長江的追憶,成為無法忘卻的紀念。
一支筆書寫永遠的“西北角”
范長江,原名范希天,四川內(nèi)江人。他是除美國記者斯諾外,以正式新聞記者名義進入延安的第一人,同時用手中的筆向全國報道紅色區(qū)域的真實情況。他強烈的時代感、正義感,生動形象的描寫,旁征博引、妙趣橫生的筆法,永遠追求新聞?wù)鎸嵉膱?zhí)念,給后來者留下了一筆寶貴的財富。
1935年7月,年僅26周歲的范長江只身一人,以《大公報》旅行記者的名義,從四川成都出發(fā),開始了他著名的中國西北地區(qū)考察旅行。當(dāng)時,中國工農(nóng)紅軍正在進行二萬五千里長征。由于國民黨反動派專橫的新聞封鎖,紅軍的情況很少為外界民眾所了解。紅軍北上對整個中國政治動向的影響,成為范長江當(dāng)時最關(guān)注的中心問題之一。
范長江此次考察旅行,西達敦煌,北至包頭,全程2000多公里,歷時10個月,足跡遍布川、陜、青、甘、寧、內(nèi)蒙古等地區(qū)。他吃過的苦受過的罪,還有滿懷的一腔豪情,都成為最艱難的時刻支撐他為理想信念而奮斗的堅強決心。
他的旅行游記陸續(xù)在《大公報》上發(fā)表,在全國引起很大轟動。在游記中,他首次向全國廣大讀者公開報道了紅軍及其二萬五千里長征,對人們了解紅軍起到了重要的作用。一時間洛陽紙貴,《大公報》因此影響力大增。這些游記后來匯集成冊,以《中國的西北角》為名出版,在幾個月內(nèi)連出七版,一時成為膾炙人口的暢銷作品。
1936年12月12日,“西安事變”爆發(fā)。范長江從包頭抵達寧夏銀川。12月17日,他搭乘歐亞航空公司飛機抵達蘭州,隨后,又由蘭州進入舉世矚目的事變中心西安。在那里,他通過楊虎城將軍找到周恩來。1937年2月6日,范長江在博古和羅瑞卿的陪同下,驅(qū)車前往延安。2月9日晚,毛主席在延安窯洞會見了范長江。毛主席與范長江徹夜長談,詳細闡述了我黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的方針政策。與毛澤東的徹夜長談,讓年輕的范長江近距離感知一代偉人的胸襟與抱負,從而思想上發(fā)生了重要轉(zhuǎn)變。
范長江所寫的《陜北之行》,打破了蔣介石的新聞封鎖,以極大的熱情,向國統(tǒng)區(qū)的廣大讀者介紹了陜北革命根據(jù)地生機勃勃的面貌,宣傳了我黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主張,在當(dāng)時產(chǎn)生了重大的影響。
1937年,在全民族抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,上海新聞界同仁為推進新聞戰(zhàn)線的抗敵斗爭,決心要進一步組織起來。1937年11月4日,《大公報》記者范長江和新聞界同仁胡愈之、夏衍、碧泉、惲逸群、章漢夫等一起會商,決定成立組織“中國青年記者協(xié)會”(簡稱“青記”)。11月8日晚7時,該協(xié)會在上海舉行了成立大會,范長江等5人被選為總干事,同時還決定出版發(fā)行會刊《新聞記者》等。到1940年時,該協(xié)會已發(fā)展會員156人,分會32個??梢哉f,“青記”在中國新聞發(fā)展史上留下了輝煌的一筆。1939年5月,由周恩來介紹,經(jīng)中共中央批準,在重慶范長江加入中國共產(chǎn)黨。
2000年,經(jīng)國務(wù)院批準,將“青記”成立的日子定為中國記者節(jié)。而范長江新聞獎,則更說明了范長江這位中國新聞巨人的地位。1991年,中國記協(xié)與范長江新聞獎基金會聯(lián)合設(shè)立了“范長江新聞獎”,作為對中國優(yōu)秀新聞記者的最高榮譽獎勵,它也激勵著將新聞事業(yè)當(dāng)作自己生命的新一代新聞工作者,以充滿激情和責(zé)任的心態(tài)來面對黨的新聞工作。
一代新聞巨匠在蘆莊的日子
范長江為何來到蘆莊?他在這個名不見經(jīng)傳的小山村度過怎樣的最后歲月?
1966年5月7日,毛澤東看了軍委總后勤部《關(guān)于進一步搞好部隊農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報告》后,給林彪寫了一封信,要求全國各行各業(yè)都要辦成“一個大學(xué)?!?,“學(xué)政治、學(xué)軍事、學(xué)文化,又能從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn),又能辦一些中小工廠”,“也要批判資產(chǎn)階級”。這一指示被稱為“五七指示”。1968年,在“文革”的特殊形勢下,全國各地開始大辦“五七干校”。據(jù)統(tǒng)計,中央、國務(wù)院所屬各部委及各省共創(chuàng)辦五七干校106所,下放干部、家屬十余萬人,僅河南南部就有中央各部委創(chuàng)辦的五七干校三十多所。“五七干?!边x址大多為勞改農(nóng)場、國有農(nóng)場、林場所在地。國家科委確山五七干校就設(shè)在駐馬店薄山林場蘆莊林區(qū),于1968年開始選址、建設(shè)。
紀念亭。1969年3月,被定性為“反革命”、已遭長期關(guān)押的范長江隨國家科委首批500名干部乘火車到達確山火車站。從確山縣城到蘆莊沒有公路,他們乘解放牌卡車走確泌公路到邢店后,順河道而下到蘆莊,五六十里崎嶇的河道和山路,整整走了一天時間。到達目的地時,人們早已疲憊不堪。第一批到達五七干校的人分為兩班,一班300人搞勞動生產(chǎn),一班200多人搞基建。范長江在基建隊,主要任務(wù)是建房子。
據(jù)張威教授介紹,當(dāng)時送范長江一起來到確山的有一名中國科協(xié)的工作人員,目前已經(jīng)96歲高齡。據(jù)這位老同志回憶,剛來到確山,范長江對他說,“確山我知道。”說明他對確山并不陌生。
85歲的李長俊是薄山林場蘆莊林區(qū)職工,是當(dāng)時薄山林場留下看護山林的五名職工之一。李長俊說,他們這五名職工也住在五七干校院里,為此與范長江等許多人都熟悉。范長江平時不多說話,一有空兒就看書、讀報。范長江住在五七干校宿舍南排中間,四人共處一室,睡的木床。其中一人每晚休息時,總是一盆水洗了腳再洗臉。另兩人似乎不太愛看書報。每當(dāng)夜晚有書報送來時,范長江總是第一個拿起來閱讀。
“他愛讀《人民日報》,每每看到報紙上的內(nèi)容會陷入沉思?!崩铋L俊回憶,他有一次與范長江說話?!澳阍谶@多少年啦?”范長江問?!拔?958年就在這兒。”李長俊回答。范長江特意交代他:“不要和我走這么近,對你不好?!?/p>
李長俊告訴記者,那時候干校的人還經(jīng)常到各村義務(wù)勞動,勞動結(jié)束再晚也不能在村民家吃飯,都回到干校吃。
蘆莊村村民尚大福,是當(dāng)年蘆莊大隊木材加工廠的工人,加工廠與五七干校一墻之隔。尚大福說,范長江除干苦活、臟活、累活外,主要是行動不自由,處處都有人跟著,有空就受批斗。就是排隊打飯,范長江也得排在最后邊。到夏季,五七干校的人大都可以到果園和菜園里摘桃子和西紅柿吃,也可以到群眾家中聊天等自由活動,而范長江不能。
每到晚上,五七干校都要組織政治學(xué)習(xí)和“斗私批修”,范長江也就成了活的“反面教材”。范長江站在那里,其他人圍坐在四周。要求每個人都要發(fā)言,發(fā)表對“反革命”的仇恨、對“最高指示”的忠誠。
“我當(dāng)時也在那兒,范長江就談自己的經(jīng)歷,叫啥都做了啥事。他說:‘入黨是周恩來介紹的,你說我反黨想說啥就說啥。我不可能反黨的。’”李長俊回憶,菜園里一年四季的蔬菜有韭菜、蘿卜、白菜等,范長江澆大糞的事情是有的,有時候用三輪車推著去菜地,“他是個不小的官兒,至于他會不會感到羞辱委屈,我想是有的?!?/p>
“1970年,有兩個接受改造的年輕人意外去世,其中一個大學(xué)畢業(yè)生給稻子打藥后去洗澡,走到河中間被浪頭打翻沒能救活。眼睜睜看著接受過大學(xué)教育的青年人不幸去世,會不會對范長江的內(nèi)心造成影響,俺感覺是有這個因素在里面?!崩铋L俊說,一日三餐平淡日常,饅頭蔬菜,中午有一頓肉,因為干校種的有果園,養(yǎng)的有豬。
“中午吃完飯休息一會兒,也就二三十分鐘,然后一個個搬著小板凳到地里薅草。”李長俊回憶。
在確山五七干校大門前五六十米處,有一個菜園子,菜園旁邊是一口深7米、直徑為1.4米的水井。
1970年10月23日,早晨起來,五七干校的監(jiān)管人員突然發(fā)現(xiàn)范長江不見了,忙和負責(zé)監(jiān)管他的人一起查找?!爱?dāng)時沒有叫我一起去找,但聽去找的人回來說,在菜地邊的那口井里發(fā)現(xiàn)了范長江的尸體,當(dāng)時已經(jīng)浮在水面上了,他穿的還是那身中山裝。”李長俊說,“當(dāng)時他要是想開一點,再有個一二十天干校負責(zé)人就換了,他也就不會走到投井自殺這一步。地里有好幾口井,只有那個井是澆菜地的井,井口狹窄,跳進去不能翻身,說明他是抱著必死的決心跳下去的?!崩铋L俊至今對范長江的死亡惋惜不已,而范長江去世前的一周剛剛度過他的61歲生日。
一代新聞巨子以一個這樣決絕的方式結(jié)束了自己的生命。
“干校的人找來幾個村民,把范長江的尸體用塑料布裹著,抬到離干校七八百米遠的一個山澗里,草草掩埋了?!崩铋L俊說。
四個抬著范長江尸體的村民中就有尚大福。“當(dāng)時只在山坡的背陰處挖了一個很淺的坑,干校的人就讓我們挖土往范長江臉上填埋。我說,不興土打臉?!鄙写蟾`洁熘!翱墒菦]有棺材怎么辦?”干校的人問尚大福。“我是干這個的(木匠),家里有幾塊板子?!鄙写蟾T诘玫侥S后就找來幾塊板子襯在尸體兩側(cè),然后在尸體上蓋了一塊薄板子就封土了。
1976年春天,范長江的兒子范蘇蘇到蘆莊在尚大福的指引下將父親的遺骸移走,臨走給尚大福一些生活用品,隨后安葬在上海西郊青浦區(qū)的福壽園墓地。
1978年12月27日,范長江平反大會暨追悼會在北京八寶山革命公墓舉行。鄧穎超、聶榮臻、胡耀邦、廖承志、粟裕、沈雁冰等同志,分別送花圈和參加追悼會,胡耀邦同志代表中央致了悼詞。
滄桑巨變告慰先生英靈
風(fēng)景秀美的蘆莊村擁有耕地1500畝,現(xiàn)在以種植紅薯、夏枯草為主。隨著國家政策的扶持,如今的蘆莊村日新月異,今非昔比,板栗林沿河而長,水泥路四通八達,晴天一身土雨天一腳泥的日子一去不復(fù)返。村衛(wèi)生室村民足不出戶家門口可以看病,大舞臺逢年過節(jié)鏗鏘的鑼鼓響起來,歡快的秧歌扭起來,人們的日子火起來。村里有扶貧產(chǎn)業(yè)基地,許多留守婦女可以在這里打工補貼家用,又不用離開村莊使孩子成為留守兒童。
有著得天獨厚自然資源的蘆莊,正通過村兩委一班人的努力,在幫扶單位的幫扶下,不斷提升服務(wù)管理質(zhì)量,促使蘆莊的鄉(xiāng)村游進一步優(yōu)化,增強美麗蘆莊輻射帶動能力。著力挖掘蘆莊村的本土文化元素,建立以五七干校舊址、駐馬店農(nóng)校舊址、158部隊舊址等為主要內(nèi)容的鄉(xiāng)村旅游線,逐步豐富鄉(xiāng)域內(nèi)鄉(xiāng)村旅游業(yè)態(tài),加大農(nóng)副產(chǎn)品的價值轉(zhuǎn)化,提高農(nóng)副產(chǎn)品的附加值,增加旅游文化內(nèi)涵,促進農(nóng)旅深度融合。
在范長江罹難處,那座為杰出的新聞工作者、社會活動家范長江修建的紀念亭前,不時會有來自全國各地的研究者與新聞工作者前來追憶憑吊范長江的豐功偉績。
汕頭大學(xué)長江新聞與傳播學(xué)院院長范長江的二兒子范東升與張威教授,就范先生是否兩次來過確山進行過一場對話。范東升表示,為了探究他的父親是否在1949年之前(特別是新四軍)時期到過確山,他特意就此事追問過大哥范蘇蘇。范蘇蘇在回復(fù)中明確:“我今晚(3月27日)查了手頭關(guān)于新四軍時期資料,沒有爸爸當(dāng)時去過確山的記載。他在新四軍時已經(jīng)很有名了,如果去過確山,竹溝革命紀念館應(yīng)該有記載?!?/p>
范長江即便之前沒有來過確山,也在與彭雪楓將軍的交集中對那時震驚全國的確山暴動,對暴動的領(lǐng)導(dǎo)者之一抗日民族英雄楊靖宇將軍有著刻骨銘心的記憶。只是,他從未想過有朝一日自己會因一場浩劫,用另一種身份來到這里,最終命殞蘆莊。
2014年,據(jù)時任駐馬店日報總編輯的韓祖和考證,范長江追隨彭雪楓采訪抗戰(zhàn),幫助過彭雪楓在竹溝創(chuàng)辦《拂曉報》。在我黨、我軍新聞史上占有重要一頁的《拂曉報》,是彭雪楓將軍親手創(chuàng)辦并培育起來的。1938年9月29日,在彭雪楓的倡議下,《拂曉報》在河南省確山縣竹溝鎮(zhèn)創(chuàng)刊。彭雪楓兼任黨報委員會主任,親為《拂曉報》題寫報頭、撰寫創(chuàng)刊詞。
遠在延安的毛澤東專門為《拂曉報》題寫了“堅持游擊戰(zhàn)爭”六個大字,并在給彭雪楓的信中說:“《拂曉報》看到幾期,報紙辦得好,祝同志們繼續(xù)努力,做出更好的成績。”
1938年10月1日,遵照周恩來的指示,新四軍游擊支隊在“小延安”竹溝成立,彭雪楓任司令員兼政委。同日,率部向豫東敵后進發(fā)。
范長江領(lǐng)導(dǎo)的“中國青年記者協(xié)會”和“國際新聞社”,選派著名記者李洪、任重于1939年冬和1940年春先后到豫皖蘇邊采訪,并通過“國際新聞社”和宋慶齡主持的“保衛(wèi)中國同盟”把《拂曉報》寄往國外。同時,《拂曉報》通過前蘇聯(lián)領(lǐng)事館駐上海的辦事機構(gòu),發(fā)行到前蘇聯(lián)、蒙古、美國、加拿大等國,參加在法國巴黎舉行的“萬國新聞報刊博覽會”,開創(chuàng)了“傳播最遠,讀者最眾的黃金時代”。
1942年2月,范長江來到新四軍四師師部駐地安徽省淮北市半城鎮(zhèn)大王莊。范長江在彭雪楓師長的陪同下來到《拂曉報》臨時辦公地應(yīng)邀作報告,對敵后辦報談了具體意見。范長江在淮北停留月余,與賀綠汀等為學(xué)員授課,范長江主講新聞業(yè)務(wù)知識。
“橫眉冷對眾虎狼,俯首甘為牧牛郎。層層迫害骨愈堅,種種欺蒙瓦上霜。手無寸鐵兵百萬,力舉千鈞紙一張。堅持真理勇戰(zhàn)斗,先生火炬照四方?!狈堕L江這首紀念魯迅的詩力透紙背,讀之令人感懷,與其說是他從心底對魯迅先生的敬佩,不如說也是他一生追尋新聞理想的生動寫照。他身上強烈的使命感與始終堅守的新聞操守與獨立人格,至今散發(fā)著撼人心魄的力量。
采訪結(jié)束時依舊春雨淅瀝。再次來到紀念亭駐足凝視著這一樹白色的棠梨花,樹朝著的方向正是那座范長江罹難的那口老井。亭子里立了一塊紀念碑,碑文寫道:“尊敬的范長江先生,我們永遠懷念您?!甭淇睿骸按_山縣瓦崗鎮(zhèn)蘆莊村全體村民敬立?!?
責(zé)任編輯:劉銀霞
查看心情排行你看到此篇文章的感受是:
版權(quán)聲明:
1.凡本網(wǎng)注明“來源:駐馬店網(wǎng)”的所有作品,均為本網(wǎng)合法擁有版權(quán)或有權(quán)使用的作品,未經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、摘編或利用其他方式使用上述作品。已經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)使用作品的,應(yīng)在授權(quán)范圍內(nèi)使用,并注明“來源:駐馬店網(wǎng)”。任何組織、平臺和個人,不得侵犯本網(wǎng)應(yīng)有權(quán)益,否則,一經(jīng)發(fā)現(xiàn),本網(wǎng)將授權(quán)常年法律顧問予以追究侵權(quán)者的法律責(zé)任。
駐馬店日報報業(yè)集團法律顧問單位:上海市匯業(yè)(武漢)律師事務(wù)所
首席法律顧問:馮程斌律師
2.凡本網(wǎng)注明“來源:XXX(非駐馬店網(wǎng))”的作品,均轉(zhuǎn)載自其他媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責(zé)。如其他個人、媒體、網(wǎng)站、團體從本網(wǎng)下載使用,必須保留本網(wǎng)站注明的“稿件來源”,并自負相關(guān)法律責(zé)任,否則本網(wǎng)將追究其相關(guān)法律責(zé)任。
3.如果您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的作品,請與我們?nèi)〉寐?lián)系,我們會及時修改或刪除。
網(wǎng)友評論