我是七八年考上高中的?？荚嚨臅r(shí)候母親給我煎了兩個(gè)雞蛋煎餅，這是中午的飯?？赡苁沁@兩個(gè)煎餅的助力，我順利地考上了高中。這是文革后第一次經(jīng)過考試選拔的高中生。和以前由大隊(duì)推薦上高中不一樣。在這公社唯一的高中里，我們大隊(duì)里一百多人只考上十余人，真有點(diǎn)鳳毛麟角的感覺。父母特別高興，家里總算出了個(gè)有學(xué)問的人——高中生。

　　上高中可不是個(gè)輕松的活。學(xué)校離家八里多地，走讀上學(xué)早出晚歸，午飯?jiān)趯W(xué)校吃，飯是自帶的，也就是饃和涼水。即使有錢能在學(xué)校食堂吃飯的，每到開飯時(shí)為了吃上熱飯，你也得慌點(diǎn)兒，這還不一定能遂愿。每天早晨五點(diǎn)多起床，六點(diǎn)半從家走。這是我的鐵律，如果趕早點(diǎn)八點(diǎn)鐘可以不遲到上課，這得是夏天。如果是冬天天不亮就得走，稍微慢些第一節(jié)課只能聽半堂了。陰雨天遲到那是板上釘釘?shù)氖?。尤其是苦了那些女生，摸黑走路害怕也只能無奈地放棄第一節(jié)課的聽講權(quán)。老師的批評(píng)聲像是甩在臉上的耳光啪啪地脆亮，那也只有忍的份是沒有膽量去分辯的。

　　我往返學(xué)校的途中需經(jīng)過兩個(gè)大隊(duì)。放學(xué)后學(xué)哥學(xué)姐們和我們這些小字輩成群結(jié)隊(duì)地涌出校門，你追我趕地打打鬧鬧?？赊Z然間像炸開了的爆米花，瞬間都散入到各個(gè)的入村小路。即便是同一個(gè)大隊(duì)的同學(xué)，也不可能時(shí)常都走在一起。幸運(yùn)的是我們能一起回村的有七八個(gè)，大都能湊在一起打鬧著回去。也有落單的時(shí)候，那一準(zhǔn)是挨老師批評(píng)或有什么活動(dòng)的。其次是女同學(xué)。那種敏感的男女之間的事情讓人都提著心走，真正能走在一起打打鬧鬧的機(jī)會(huì)并不多。我們村有一名女生，我們是同班同學(xué)，從小學(xué)到初中我們都是班干部，可走在一起的次數(shù)屈指可數(shù)。

　　能和我碰頭同行的最多的是鄰村的一位男同學(xué)，他叫禮，我們是一屆不同班，有些話能夠談得來。他個(gè)子中等，說話有點(diǎn)結(jié)巴，但絕不是你…你…你…那種老半天說不出話的那種。整體形象不太好，頭發(fā)黃而且稀疏；臉是圓的但總有些灰蒙蒙的像似沒洗過的樣子；腫眼泡大耳朵，著裝倒也干凈些就是補(bǔ)丁較多，不穿襪子的腳顯得粗糙肥大，夏天塑料涼鞋跨在腳上倒也耐看，有時(shí)候人少的時(shí)他會(huì)索性把鞋拿在手里赤腳走路，自言省著穿。只是冬天在短褲腿下裸露的腳踝讓人心疼。

　　我和他接觸得多了，感覺到很親切，只是心里總有點(diǎn)說不清的下意識(shí)，我曾認(rèn)真地品味過，理不出頭緒來。也許是他那噴壺岔子的胡說抑或是說話時(shí)冷不丁地吸溜一聲的兩筒鼻涕，心里有那丁點(diǎn)的不舒服。聽說村里人叫他罐子，或許還帶“破”字。是不是和他的形象有關(guān)系。

　　我知道他的家里比較寒，沒有了父親，與母親哥哥相依為命。我和他比也強(qiáng)不到哪去，這可能是我們之間有話可說的原由。

　　他是放學(xué)回家落單走路的時(shí)候最多，要么是學(xué)費(fèi)交不上，要么是作業(yè)沒完成，要么是在課堂上或課間胡噴惹禍?zhǔn)??？傊蠋熓遣粫?huì)表揚(yáng)他的。鼻青臉腫地批評(píng)他是不在乎的，適應(yīng)了，路上侃侃而談的胡噴也就照樣子沒有把門的。

　　我在班里相處得比較鐵心的同學(xué)不太多，也就前后座位的幾個(gè)，和女同學(xué)說話掰著指頭算了算，也就那么一兩次，現(xiàn)在還覺得對(duì)不起青春。后來文理科分班，全校一屆學(xué)生打亂了重新分，以至于拍畢業(yè)照時(shí)還分不清誰是誰。

　　兩年的時(shí)光過得像翻書一樣快。在最后一學(xué)期為了應(yīng)付高考學(xué)校要求畢業(yè)班全部住校。我的生活也得到了改善，雖說是白饅頭就稀飯，這也是把家里不多的白面交到學(xué)校食堂換來的。已經(jīng)非常的奢侈了，比在家吃紅薯窩頭已經(jīng)是天上了。

　　最后一個(gè)學(xué)期，好事卻不斷地臨到我頭上。先是班主任在一天下午放學(xué)時(shí)把我叫到辦公室，拿出一本政治復(fù)習(xí)資料，厚厚的新嘎嘎的，讓我買一本學(xué)習(xí)用，并言辭鑿鑿地說，不要外傳，這是給學(xué)習(xí)好的同學(xué)準(zhǔn)備的。讓我回去拿五角錢來再領(lǐng)書。這讓我激動(dòng)了好幾天。我自嘲地說，看來我的學(xué)習(xí)成績(jī)也是不賴的呀！

　　再者是父親給我些錢讓我買一雙涼鞋，這對(duì)我是一個(gè)很大的震動(dòng)。我思忖了好些天才決定買一雙軟底涼鞋，一是趕點(diǎn)時(shí)髦，二是了結(jié)一個(gè)心愿。在大隊(duì)上初中時(shí)我的班主任穿過這樣的涼鞋，鞋底兩面是膠，中間夾著彈性十足的不知道什么材料，算正看著老師走路一軟一軟的一定很舒適。鞋幫是打孔用鉚釘鉚的，就是好看呢！班主任把鞋擦得锃亮，有時(shí)候腳上還穿著肉色的襪子，領(lǐng)讀課文時(shí)小步地來回在班里走動(dòng)，你會(huì)感覺到一種從未有的香氣撲面而來。有時(shí)候班主任坐在講臺(tái)上，把腳放在前排的課桌上讀課文，那種白色的絲襪亮閃閃的打眼睛?？赡苁秋@擺吧。我就想我要穿上這涼鞋也一定很神氣，不比我們班主任差，因?yàn)槲夷贻p。再的話我一定不穿襪子，穿涼鞋又穿襪子是圖涼快還是圖熱？不可思議。