我國(guó)第一代核潛艇的4位總設(shè)計(jì)師(左起：趙仁愷、彭士祿、黃緯祿、黃旭華）。

彭士祿。

3月22日，中共黨員、首批中國(guó)工程院院士、中國(guó)第一任核潛艇總設(shè)計(jì)師、被譽(yù)為“核動(dòng)力墾荒牛”的彭士祿在京病逝。噩耗傳來(lái)，他長(zhǎng)期工作過(guò)的中國(guó)核動(dòng)力研究設(shè)計(jì)院內(nèi)一片悲泣，人們無(wú)不感傷。

你一言我一語(yǔ)，勾勒出記憶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——屬牛的彭士祿，他一生沒(méi)有留下豪言壯語(yǔ)，只留下謙虛讓名、實(shí)事求是、勇于決策、勤于開(kāi)拓的印記。

一言不合就“開(kāi)算”

記得1970年8月30日，在四川大山深處的某基地，核潛艇陸上模式堆順利達(dá)到滿(mǎn)功率，發(fā)出了中國(guó)第一度核電！這一天，中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有自主核動(dòng)力技術(shù)的國(guó)家。大家欣喜若狂，總設(shè)計(jì)師彭士祿卻倒頭大睡。在這之前，他已經(jīng)連續(xù)五天五夜沒(méi)有合眼。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)完成滿(mǎn)負(fù)荷計(jì)算的核動(dòng)力專(zhuān)家、今年82歲的黃士鑒說(shuō)：“我們那時(shí)候沒(méi)有資料、沒(méi)有圖紙、沒(méi)有設(shè)備、沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)、沒(méi)見(jiàn)過(guò)實(shí)物……全靠他提出方向，然后大家分頭計(jì)算。也沒(méi)有計(jì)算設(shè)備，只有計(jì)算尺、算盤(pán)，加減法靠打算盤(pán)，乘除法靠計(jì)算尺，就這么硬是靠人把海量的數(shù)據(jù)演算出來(lái)。”

“一言不合就開(kāi)算”，是彭士祿留給中國(guó)核動(dòng)力研究設(shè)計(jì)院人們的最深印象。85歲的設(shè)計(jì)專(zhuān)家張敬才回憶，經(jīng)?？吹脚硎康撋钜估锎┲笱濕?，汗流浹背在辦公室里加班演算的樣子。

“他那個(gè)人哪有一點(diǎn)大領(lǐng)導(dǎo)的樣子？當(dāng)副部級(jí)干部回四川基地就跟回老家一樣，和后勤職工老朋友隨便家里搞兩個(gè)菜，坐家里喝酒。”張敬才說(shuō)，“所有的組件工序他都熟，他自己說(shuō)，沿著所有組件可以從堆芯一直推算到螺旋槳！”

爛熟于心，他在多個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)才敢于拍板。

因?yàn)楸环怄i，一切靠摸索，爭(zhēng)論時(shí)刻不停。圍繞采用什么堆型、建不建模式堆形成的爭(zhēng)論，尤其尖銳。一些人力主把第一臺(tái)反應(yīng)堆直接建在艇上，彭士祿據(jù)理力爭(zhēng)，力主建設(shè)陸上模式堆，進(jìn)行科學(xué)論證，上級(jí)最終表態(tài)：必須建立陸上模式堆。

第一代核潛艇的成功建成證明了彭士祿所提方案的合理性。

“非學(xué)識(shí)淵博者不能拍板，非胸懷坦蕩者不能拍板。”張敬才和黃士鑒等老專(zhuān)家總結(jié)，“他不是盲目拍板，往往第一句話(huà)就問(wèn)‘實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)呢？你們瞞不了我，我是要自己算的！’然后摸出隨身的計(jì)算尺和公式，現(xiàn)場(chǎng)就算。”

一生向人民報(bào)恩的孤兒

1928年，海陸豐農(nóng)民運(yùn)動(dòng)失敗，彭湃夫婦被殺害。1933年，彭湃烈士之子、年僅8歲的彭士祿被抓進(jìn)了監(jiān)獄，差點(diǎn)病死獄中。在地下黨組織的幫助下，他被祖母認(rèn)領(lǐng)出獄，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，直到1940年底才到延安。

在一份親筆筆記中，彭士祿深情地說(shuō)：“我3歲失去母親，4歲失去父親，成了孤兒，是幾十位素不相識(shí)的淳樸的貧苦農(nóng)民養(yǎng)育了我，這使我從小就產(chǎn)生了非常熱愛(ài)勞動(dòng)人民和報(bào)恩的深厚感情。”

他流浪、乞討、繡花、放牛、砍柴……所有的苦都吃過(guò)了。到延安后，黨送他去上學(xué)，因?yàn)樾r(shí)候讀書(shū)少，他學(xué)習(xí)很困難，但是一想到要建設(shè)繁榮富強(qiáng)的新中國(guó)，他就有使不完的勁兒。很快他就在班上名列前茅。

1951年，彭士祿赴蘇聯(lián)留學(xué)，畢業(yè)時(shí)，中央決定選派一批優(yōu)秀留學(xué)生改行學(xué)原子能核動(dòng)力專(zhuān)業(yè)，他毫不猶豫地聽(tīng)從了中央召喚。

1958年，中國(guó)研制核潛艇工程啟動(dòng)，彭士祿受命主持核動(dòng)力裝置的論證、設(shè)計(jì)、試驗(yàn)以及運(yùn)行的全過(guò)程。困難時(shí)期工程下馬。張敬才說(shuō)，自己讀書(shū)那時(shí)都餓浮腫了，尖端科技還搞不搞？人心惶惶。彭士祿利用自己在大學(xué)兼職教書(shū)的條件，自掏腰包，硬是想方設(shè)法維持著不到50人的研究團(tuán)隊(duì)，帶領(lǐng)技術(shù)人員忍饑挨餓堅(jiān)持搞科研。最終克服重重困難，突破了堆芯控制布置方案的設(shè)計(jì)。

他這輩子把獻(xiàn)身核動(dòng)力事業(yè)作為自己向人民報(bào)恩的方式。

謝謝您，守護(hù)了我們那么多年

1965年，數(shù)千名工程技術(shù)人員從全國(guó)集中到四川一處荒僻山谷，1967年6月到1971年6月，彭士祿任核潛艇陸上模式堆基地副總工程師。

當(dāng)時(shí)科研人員和家屬登上悶罐車(chē)，悶罐車(chē)停停走走，一個(gè)星期才到目的地。生活區(qū)離工作區(qū)數(shù)十里地，沒(méi)有燃料，沒(méi)有蔬菜，子女只能被鎖在家中與小人書(shū)做伴……

當(dāng)時(shí)研究受到干擾，彭士祿頂著巨大壓力，將受干擾情況通過(guò)渠道向中央反映。中央大力支持，為核潛艇研制大亮綠燈，無(wú)論涉及哪里，一律以此為重，恢復(fù)相關(guān)科研生產(chǎn)秩序。在他的推動(dòng)下，黃士鑒等一批專(zhuān)家回到了科研崗位。

這種只認(rèn)真理的風(fēng)氣，迅速在科研領(lǐng)域轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力。1970年8月30日，彭士祿領(lǐng)軍建造的中國(guó)第一座潛用核動(dòng)力裝置陸上模式堆啟動(dòng)試驗(yàn)，主機(jī)達(dá)到滿(mǎn)功率轉(zhuǎn)數(shù)，相應(yīng)的反應(yīng)堆功率達(dá)99%。當(dāng)年12月26日，我國(guó)第一艘核潛艇下水！

我們終于沖破了“核訛詐”！他卻累得倒頭大睡。

他的名字一度是國(guó)家機(jī)密，后來(lái)他的事跡開(kāi)始逐漸為外界所知。有人稱(chēng)他為“中國(guó)核潛艇之父”，他堅(jiān)決反對(duì)。

“核潛艇工程是龐大的系統(tǒng)工程，不是我個(gè)人的創(chuàng)造，是千萬(wàn)科技工作者和工人、干部集體努力的結(jié)晶。把我稱(chēng)作什么‘之父’，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是貪天之功，我不接受！”彭士祿曾無(wú)數(shù)次地對(duì)同事們說(shuō)。

彭士祿多次提到李宜傳。李宜傳在陸上模式堆研發(fā)成功之前就割了一個(gè)腎，但仍然堅(jiān)持在模式堆上，帶病工作，干脆把被子搬到控制值班室，最后犧牲在試航的核潛艇上。

彭士祿何嘗不是如此！他49歲時(shí)在一次核潛艇調(diào)試工作中突發(fā)急性胃穿孔，胃被切除了四分之三。之后他仍然不顧一切地?fù)湓谖覈?guó)核動(dòng)力事業(yè)上。干完核潛艇，他接著又擔(dān)綱我國(guó)首個(gè)核電站的籌備，作出了重大貢獻(xiàn)。

人生的最后時(shí)光，他完全無(wú)法進(jìn)食，只能靠輸液維持生命。盡管如此，他在和核動(dòng)力研究設(shè)計(jì)院干部通話(huà)時(shí)，仍時(shí)刻不忘四川山溝“老家”，關(guān)心著核動(dòng)力事業(yè)的新進(jìn)展。

“我是屬牛的，許多朋友稱(chēng)我為老黃牛，送我的禮品中，就有些牛。其中，有一頭墾荒牛，他們說(shuō)這是對(duì)我的寫(xiě)照。我確實(shí)也最喜歡這頭墾荒牛，我覺(jué)得我一生做的工作，雖滄海一滴，但就是要為人民作貢獻(xiàn)，默默地自強(qiáng)不息地去耕耘、開(kāi)荒、鋪路。”彭士祿生前在筆記中這樣寫(xiě)道。

謝謝您！我們的“核動(dòng)力墾荒牛”！原來(lái)，有您悄悄守護(hù)了我們那么多年…… （據(jù)新華社）