文/游宇明

牛年很快就要來了，報紙上關于農歷年的文章明顯多了起來，整版寫年的也不罕見，中國人對春節(jié)的熱情似乎從來沒有降過溫。

像我這種出生于20世紀60年代的人，孩提時喜歡年，理由非常單純。那時的我們比較貧窮，十天半月也難得吃上一頓豬肉、鮮魚、雞蛋、豆腐。我們盼望過年，一方面是圖那份熱鬧，更主要的是為了過年時能夠美美地吃上幾頓葷菜。那時過年還有個好處，就是有新衣服穿。小時候，我家7口人，每人一年基本上只能做兩身新衣，一身是夏衣，供天熱時穿；一身是冬衣，只有在大年初一才可以穿。這里用做而不是買，是因為我們那時根本不會花錢去買衣服，而是自己扯布，請裁縫師傅做，這樣能省許多錢。大年三十晚上守完歲，上床睡覺，母親會將5個孩子的新衣整整齊齊放在各自床前的凳子或竹椅上，我們第二天早晨醒來，可以歡天喜地穿著這身衣服給奶奶、叔叔和堂伯、堂叔們拜年了。冬天的罩衣一般都有四個兜，能裝拜年時主人給的餅干、糖果之類，每次拜完年，兄弟姐妹總要比比誰得到的糖食最多，在家里比了，還要去外面比，那種快樂用多少錢也買不到。

20世紀70年代末,歷史奔向新的軌道后，“富裕”這個詞開始走向我們的生活，想吃什么，隨時可以去買，山珍海味由著自己的性子來。想穿身漂亮的冬衣，不用等到過年了，啥時想買，去一趟商場就行。換句話說，對于如今的我們，過年不再具有對“舌頭”或“身體”的吸引力，但國人依然重視春節(jié)，將它視為生命中的頭等大事，只是緣于某種心靈深處的理由。

中國人看重團圓，春節(jié)全民放假。除了極其特殊的情況，與家人團聚便成為絕大多數(shù)人的選擇。中國有個特殊的詞叫“春運”，春運者，春節(jié)之運輸也。為什么要突出這個？因為這是一年流動人口最多的時節(jié)，公路、鐵路、航空運力最緊張的時候，不加以精心調度，就無法讓所有想回家的人得償心愿。對于相當一部分人，尤其是空巢已久的父母，盼過年就是盼團圓。

新年還可以甩掉種種往昔的不快。人生在世，不可能沒有風雨泥濘，這些灰暗的過往有時會嚴重影響我們的心情，新的一年來了，將種種不順的事情忘掉，該從頭再來的毫不猶豫地從頭再來，這樣，我們的生命便得以刷新。換句話說就是：在舊傷與新生之間，農歷年就是砌的那堵結實的墻，它溫柔地賜給我們一份走過滄桑的輕松。

人是需要夢想的，新年最容易催生夢想。人類最聰明的地方就在于發(fā)明了年月日這些概念，人為地給我們的生命創(chuàng)造了緊迫感，使我們覺得必須在短短的生命里創(chuàng)造自己的亮光。不妨設想一下，如果時間沒有計量工具，我們還會像現(xiàn)在這樣計劃著什么時候讀大學、什么時候工作、什么時候結婚生子、什么時候達到人生的某種高度嗎？新年可以讓我們警醒，新年更可以給我們激勵。

農歷年的魅力，其實就在于它一次次向我們展示了時光流逝的無情，讓我們體會到生命與奮斗的可貴。