文/王新立

20世紀(jì)80年代，我家里那臺(tái)上海產(chǎn)的紅燈牌收音機(jī)，給我平淡無奇的鄉(xiāng)村生活帶來了太多快樂與撫慰，也為我后來能夠與新聞和文學(xué)結(jié)緣，給予了莫大的幫助。

我清楚地記得，那臺(tái)紅燈牌收音機(jī)，是由上海無線電二廠生產(chǎn)的電子管收音機(jī)。周邊木框結(jié)構(gòu)，表面光滑亮潔，面板上方用印有綻放的金黃色禮花的絨布裝飾，右上角嵌有一只熒光指示燈，左下角貼有通紅的行書字體“紅燈”二字。

那時(shí)候，農(nóng)村業(yè)余文化生活幾乎是個(gè)空白，全村幾百戶人家沒有錄音機(jī)、沒有電視機(jī)，更沒有立體音響,鄉(xiāng)親們的文化注意力和獲取信息的主流渠道大多放在收音機(jī)身上了。我們?nèi)揖褪抢眠@臺(tái)收音機(jī)收聽新聞和報(bào)紙摘要、各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播、相聲、歌曲、評(píng)書等節(jié)目。20世紀(jì)80年代初，農(nóng)村剛剛實(shí)行土地承包制。那時(shí)，我家也分得20余畝責(zé)任田。逢到夏秋莊稼管理季節(jié)，父親便會(huì)抱著那臺(tái)紅燈牌收音機(jī)，肩上扛著鋤頭或其他農(nóng)具，獨(dú)自一人走在前頭，身后跟著我的母親還有剛剛高考落榜的我。到了地里，父親便把收音機(jī)放到地頭，輕輕地旋轉(zhuǎn)調(diào)頻旋鈕，在選準(zhǔn)一個(gè)滿意的頻道后，再把音量調(diào)到最大，然后，帶著我們開始為莊稼除草、施肥、剔苗……

當(dāng)我們離地頭越來越遠(yuǎn)時(shí)，父親便會(huì)讓我把收音機(jī)拿到離我們近處。就這樣，干一陣子活，挪一下子收音機(jī)，在收音機(jī)播出的笑語歡歌中，我們愉快地勞作，一個(gè)上午或一個(gè)下午的時(shí)間就會(huì)不知不覺過去了。

特別是中午12點(diǎn)半，正是河南廣播電臺(tái)固定的《小說連播》時(shí)間。有一段時(shí)間，省電臺(tái)正在熱播山西作家路遙的中篇小說《人生》，主人公高家林和劉巧真的愛情故事深深地牽動(dòng)著我的心，使我不忍失去每一次收聽時(shí)間。有時(shí)，我會(huì)不顧父母的反對(duì)，獨(dú)自把收音機(jī)抱到自己的住室里，一邊聽，一邊用筆匆匆地記著那些令我心動(dòng)的語句。而就是在這支離破碎、零打碎敲的時(shí)間里，通過這部收音機(jī)，我先后完整收聽了《高山下的花環(huán)》、《人生》、《瓜棚風(fēng)月》等多部在當(dāng)時(shí)紅遍全國(guó)的文學(xué)作品。這也為我以后喜歡上文學(xué)這個(gè)高貴的女神，起到了牽線搭橋的作用。

河南電臺(tái)當(dāng)時(shí)有一個(gè)比較出名的欄目《對(duì)農(nóng)村廣播》，尤其是該欄目播出前的呼號(hào)曲，音調(diào)特別歡快流暢，每當(dāng)聽到這熟悉的曲調(diào)時(shí)，我會(huì)立即停下手中的活計(jì)，湊到收音機(jī)旁，全神貫注，津津有味地收聽起來。后來，我就按照欄目要求，有目的地為《對(duì)農(nóng)村廣播》寫稿投稿。由于我生活在農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村生活十分熟悉，我寫的稿件每隔一段時(shí)間就會(huì)被欄目編輯所采用。每當(dāng)我在收音機(jī)里聽到播音員用那圓潤(rùn)動(dòng)聽的普通話播送著自己的稿件時(shí)，心中那份甜蜜感和自豪感真的無法用語言形容，有時(shí)，我會(huì)禁不住地抱著收音機(jī)，在那閃爍著熒光燈的光滑面板上，美美地“吧”上兩口。

如今電視、互聯(lián)網(wǎng)日益普及，天底下發(fā)生的事情，幾乎能在第一時(shí)間同時(shí)知曉。那臺(tái)紅燈牌收音機(jī)早已結(jié)束了它的歷史使命，但它陪伴著我度過的那些寂寞而又難忘的時(shí)光，卻讓我一生難以忘懷！